por motivo de um silêncio improvável

Nós habitamos um 3.º andar de um prédio situado mesmo no centro do trânsito impossível de uma cidade que nunca apaga a luz para descansar. No começo, quando nos mudámos para aqui, passámos muitas horas preguiçosas embalados pelo barulho da rua (as buzinas inquietas sobre duas ou quatro rodas, os pregões dos vendedores nos dias de feira, as sirenes da violência ou do infortúnio). Encontrávamos um consolo enorme em sentir dessa forma o mundo exterior que entrava pela janela, mas não tocava o nosso mundo pequenino, feito de segredos, de muitos silêncios e de um desejo imenso. Por isso, estranhei o silêncio improvável vindo lá de fora. Mas, na verdade, foi só muito depois que pensei nisso. Naquele fim de tarde, todos os meus sentidos se dirigiam para os ruídos dentro do nosso quarto, da nossa casa: o barulho da mala, a descer da prateleira de cima do armário; as gavetas a abrirem-se e a fecharem-se; o praguejar da mão contra um objecto inesperado e agressivo no meio do seu caminho; o éclair da bolsa de produtos de higiene a fechar-se, a porta do armário a fechar-se, a mala a fechar-se; as rodinhas a passarem pela minha frente na sala, acompanhadas do comentário cruel (sim, cruel) - "pensei que odiasses o canal de desporto" - porque sabes que a televisão é só um pretexto para ficar aqui sentada no sofá sem existir; a porta da rua a abrir-se e a fechar-se, com a força de uma declaração final.
Depois de saíres, continuou o silêncio lá fora (mas foi só bem mais tarde que me apercebi disso). Talvez porque o meu coração, descompassado, tivesse a força de uma orquestra. Tive de segurá-lo bem firme, com as duas mãos, para que não saísse a correr atrás de ti, e afagá-lo, com suavidade, num murmúrio: "agora basta, sossega, chega de correr. agora é tarde demais para tudo, até para as lágrimas".
Já quase nascia um sol indiferente quando eu me dei conta da improbabilidade do silêncio e, finalmente, adormeci embalada pelo barulho das buzinas impacientes (sobre duas ou quatro rodas), da canção desafinada dos últimos bêbedos e da ansiedade do primeiro pregão matinal.