terça-feira, 29 de dezembro de 2009

sobre o casamento homossexual


Claro que todas as questões importantes para a sociedade devem ser objecto de intenso e aturado debate e todos os argumentos devem ser ouvidos e considerados. Mas, às vezes (muitas vezes), não me apetece nada ser uma boa ouvinte e, por isso, fica aqui registado que me irrita sobremaneira o sentimento de "ofensa" da Igreja Católica. Sabem que não é de casamento católico, mas sim civil, que se cuida, não sabem? Mais ainda, arrelia-me que se alegue pretenderem apenas os homossexuais aceder aos benefícios concedidos pelo Estado às famílias. Acaso um par heterossexual se casa apenas para aceder a tais benefícios? Se o casamento fosse sociológica e legalmente encarado como uma convenção destinada a servir interesses políticos e sociais até se podiam aceitar tais argumentos, mas julgo que, por regra, tal contrato se fundamenta em amor ou em sentimentos que se lhe abeiram.
Com surpresa, ouvi, recentemente, defender-se a inconstitucionalidade do casamento homossexual. E eu que, dentro do quadro jurídico onde por destino me vai cabendo navegar, estava crente da solução diametralmente oposta de que proibir ou dificultar tal união é que poderia ser considerado inconstitucional.
As sociedades evoluem. Hoje conhecemos a família com uma determinada configuração; porque não abrir espaço para que esta venha a assumir, no futuro, outras diferentes configurações? Porque temos sempre tanto medo da mudança?

jogo de espelhos



Um dia, vamos ter de parar de correr e de brincar com a vida. Vamos ser forçados a deter-nos diante do espelho e a deixar que a mirada se prolongue naquela figura, não completamente conhecida, que nos observa do lado de lá. Vamos ter de encarar as memórias desmaquilhadas, medir as rugas e a sombra escura que se esconde debaixo dos olhos, e decidir sobre o valor e o sentido do que fizemos até aqui. Como auxílio, podemos, em equilíbrio incerto, segurar numa mão, já mais cinzento do que vermelho-vivo, um coração e as amarguras que o picam e, na outra, um relance de sonhos impossíveis e uma centelha de ilusão.

Diz-se que a alma pesa apenas 21 gramas. Se a ilusão não tem peso e nem medida, qual o valor em quilogramas da amargura?

domingo, 27 de dezembro de 2009

um segredo bem guardado

(escultura de Rodin, Museu Rodin, Paris)

- keep it a secret

sábado, 26 de dezembro de 2009

objectivos por alcançar

(fotografia tirada no museu de arte contemporânea em São Paulo)

Com o passar dos anos, ele aprendeu que a felicidade é apenas uma miragem; que depois de chegar até ali, depois de atingir aquele ponto acolá mais adiante, depois de contornar a duna, depois de percorrer mais algumas centenas de metros, evitando ser picado por escorpiões - não lhe será ainda concedido beber a felicidade. Esta vai estar sempre um pouco mais além, um pouco mais para a direita ou para a esquerda, ou talvez em um ponto distante atrás das costas, mas nunca aqui, no lugar que ocupa. Com o passar dos anos, ele aprendeu que a tristeza não tem cura porque não é uma doença, é um modo de ser. Com o passar dos anos, ele aprendeu ainda que podia muito bem ser outra coisa qualquer, ter uma escada diferente para subir ou um deserto menos árido onde caminhar, que tal não faria qualquer diferença. Por isso, observa atentamente a escada e mede o esforço e o sacrifício necessários para a subir, do mesmo passo que intenta reunir a dose bastante de ilusão para encetar a escalada. O problema dele é conhecer desde já que a seguir a esta escada vai encontrar outra, e depois outra, e depois ainda mais outra - não as vê, mas adivinha que estão lá. Claro que ele sabe também que é imperioso subir esta escada, que ficar na base é igual a demitir-se da vida e, pelo menos para já, não é isso que deseja...

quinta-feira, 24 de dezembro de 2009

(a)normalidades

rapariga 1: Naquela direcção ficava a casa de um antigo namorado meu, lembras-te?
rapariga 2: Sim, lembro-me, um que era um bocadito anormal (riso)...
rapariga 1: Não muito mais do que os outros namorados que eu tive (mais riso). Todos com o seu quê de anormalidade bastante desenvolvido... Se calhar isso também não diz muito sobre mim: é que o denominador comum sou eu e não eles.
rapariga 2: Há tantos anormais que a probabilidade de se ter um relacionamento com pelo menos dois ou três por vida é extremamente elevada!
rapariga 1: Bom, então acho que o próximo vai ser normal (outra vez riso); é que eu já mais do que preenchi a minha quota.
rapariga 2: Infelizmente, não funciona assim. A probabilidade de continuares a encontrar anormais é extremamente elevada. O juízo, perigosamente subjectivo, continua a ser o teu. Se calhar para eles tu também eras anormal.
rapariga 1: Achas que eu não sou normal?
rapariga 2: Não és, seguramente, nenhuma louca que preencha os vários índices do catálogo de uma doença clinicamente identificada, mas eu encontro em ti várias coisas que não considero normais e se calhar o mesmo acontece contigo relativamente a mim. Por exemplo, para muitas pessoas é uma anormalidade assistir a uma peça de teatro que dure cinco horas. Tanto quanto para mim é uma aberração que alguém gaste tempo a assistir ao "ídolos" e pior que afirme fazê-lo porque ao Domingo à noite não há nada melhor para fazer. O que é um comportamento normal, aquele que a maioria segue? No jantar onde estávamos quatro de entre seis pessoas assistem com frequência ao "ídolos" ao Domingo à noite e apenas uma vai ao teatro com frequência; concluímos então que assistir ao programa televisivo é que é normal. Mas se nos inserirmos em outro grupo de pessoas que nem sequer conheçam ou só remotamente lhes seja familiar o nome do programa, então aí assistir a esse programa já não é normal. Também podemos fazer cálculos mais alargados à escala mundial e então assistir ao "ídolos" volta a ser normal e anormal não o fazer. Definitivamente eu não vou passar a fazê-lo e não me considero nem devo ser considerada anormal por causa disso. A (a)normalidade é relativa (este é sempre um bom adjectivo a empregar quando não se consegue ser suficientemente profundo na análise de uma questão ou ideia; ou também quando não se quer ofender alguém) e por isso é tão importante quebrar o círculo de normalidades que nos habituamos a conhecer... E olha, espero que encontremos rápido uma bomba de gasolina ou teremos de voltar para casa à boleia.
rapariga 1: O quê? Não acho normal que te tenhas esquecido de pôr gasolina no carro!

segunda-feira, 7 de dezembro de 2009

"viver sempre também cansa"



"Viver sempre também cansa!

O sol é sempre o mesmo e o céu azul
ora é azul, nitidamente azul,
ora é cinzento, negro, quase verde...
Mas nunca tem a cor inesperada.

[...] E obrigam-me a viver até à Morte!
Pois não era mais humano
morrer por um bocadinho,
de vez em quando,
e recomeçar depois, achando tudo mais novo?

Ah! se eu pudesse suicidar-me por seis meses,
morrer em cima dum divã
com a cabeça sobre uma almofada,
confiante e sereno por saber
que tu velavas, meu amor do Norte.
Quando viessem perguntar por mim,
havias de dizer com teu sorriso
onde arde um coração em melodia:
"Matou-se esta manhã.
Agora não o vou ressuscitar
por uma bagatela."
E virias depois, suavemente,
velar por mim, subtil e cuidadosa,
pé ante pé, não fosses acordar
a Morte ainda menina no meu colo..."

(José Gomes Ferreira)

quarta-feira, 2 de dezembro de 2009

"Now is the only time I know"


Ele: Acho que devíamos deixar passar algum tempo...
Ela:...
Ele: Não dizes nada?
Ela: (lentamente e a marcar com precisão os "r" das palavras) És capaz de te aperceber do absurdo contido nessa afirmação?
Ele: ???
Ela: O tempo passa, quer deixemos, quer não. E duvido que se incomode em pedir-nos licença. (sorri e levanta-se do banco onde ambos estão sentados). Eu recuso-me a dar tempo ao tempo. Recuso-me a dar ao tempo algo que ele já tem e que me rouba continuamente, a cada momento que passa.
Ele: !!!
Ela: (volta-se para ele ainda, mesmo antes de se afastar) Sorry boy, but "NOW" is the only time I know!

(http://www.youtube.com/watch?v=R3XkZbVB2qw)

sexo fraco


O feminismo está fora de moda. É considerado coisa de mulheres que têm pêlo a mais e peso a menos (sim, nesse sentido que estão a pensar). Mas a verdade é que as mulheres continuam a precisar de ser protegidas - da comunidade em que se inserem, dos actuais ou ex companheiros e até de si próprias - de um modo especial. As notícias dos últimos dias são preocupantes. "Uma divorciada somali de 20 anos foi enterrada até à cintura e depois apedrejada até à morte por ter tido uma relação amorosa com um homem solteiro de 29 anos", narrava-se no jornal "Público" de uns dias atrás. O homem levou 100 chicotadas, a mulher foi apedrejada até à morte por ter sido considerada culpada de adultério. Fundamentalismo islâmico? Comunidades culturalmente distantes da nossa? Certamente, mas aqui bem perto de casa, em pleno século XXI, quando falar de emancipação feminina começa a entrar em desuso e se pensa ser um problema que pelo menos a geração anterior já deixou resolvido para nós, há mulheres que são espancadas e mortas pelo ser mais próximo, que era suposto cuidá-las. Sendo certo que a violência não as afecta apenas a elas, também se vira contra eles, elas continuam a ser as vítimas na larga maioria dos casos. Esta tragédia não é de hoje, mas a verdade é que o número de mortes aumentou e a idade das vítimas diminuiu. O que se passa com estas mulheres? Têm medo? Vergonha? Pouca ou nenhuma estima por si próprias? Porque esperam até ser tarde demais?




(fotografias de peça em exposição no museu de arte moderna de São Paulo)

segunda-feira, 30 de novembro de 2009

matar o urso


Comecei por contar-lhe o pesadelo que assombrara o meu sono da noite anterior, que também a envolvia. Alguém pretendia matar-nos e nós reuníamos esforços para impedir esse alguém de entrar no espaço onde estávamos. Sem sucesso: "alguém" acabava por conseguir forçar a entrada. Precipitava-se para ela primeiro, enquanto eu me desesperava perante a necessidade urgente de intervir e a incapacidade de mover-me, paralisada. Depois chegava a minha vez; fechava os olhos com força a antecipar a dor da última expiração... e acordava. (Incrível como nunca morremos durante um pesadelo, acordamos sempre no último momento, mesmo antes de a tragédia se consumar - com o coração aos pulos, mas vivos).
Foi então a vez de ela me contar que, em criança, tinha muitos pesadelos e um mais recorrente do que os outros em que se via perseguida por um urso. Quando acordava no meio de um desses, concentrava-se muito, determinada em inverter os papéis e matar ela mesma o urso durante o sonho seguinte. Ela assegura-me de que foi capaz de o fazer...

a importância de se ser ingénuo...


(Sobre o que ele disse, já eu tinha reflectido muitas vezes, mas agradou-me o modo despretensioso com que lançou mão de uma ideia que, por ser lugar-comum, não se tornava menos digna de ser referida). Disse que ao criador aproveita a ignorância e a ingenuidade; o excesso de informação tolhe-o pelo medo de fazer apenas aquilo que já foi feito antes. O carimbo da falta de originalidade impede-o de criar.

"Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros"

Os cigarros, fuma-os quase ininterruptos, um atrás do outro (antes de acender o terceiro, ocorre-lhe confirmar se é permitido). As mãos, sempre ansiosas, servem-lhe para esfregar o rosto, como se fosse esse o gesto certo para avivar a memória. A voz é surpreendentemente forte e bonita, a exprimir com clareza e lucidez despretensiosa as suas ideias sobre cinema. Fala-nos dos filmes que fez e vai contando as histórias que se desenrolam por trás da tela, fora do alcance do espectador. Obcecado pela realidade – filma sem guião e sem actores experientes para recortar personagens reais a viverem as vidas que lhes coube em sorte viver – confessa-se afinal um surrealista. Agrada-lhe o cinema como uma experiência. Diz que está sempre à procura de qualquer coisa do lado de cá da câmara e sente-se feliz quando percebe que ao mesmo tempo os seus actores procuram qualquer coisa também, do lado de lá (um sentimento, uma explicação, um encontro). Revela que, por vezes, são mesmo os actores que encontram aquilo de que ele andava à procura e como que foi “Lento”, o companheiro de Ventura, quem lhe sugeriu o final de “Juventude em marcha”. Joga apenas com o espaço, o tempo e a luz. O resultado é um belíssimo conjunto de filmes aclamado pela crítica, nacional e estrangeira.
Não era fã de Pedro Costa e devo confessar que foi apenas a comunicação social a despertar a minha atenção para este realizador. Fui ver, curiosa, o “Ne change rien”, também por causa da actriz filmada - Jeanne Balibar, que me tinha agradado ver, recentemente, em “Le plaisir de chanter”. Assisti a um poema visual lindíssimo, mas a certa altura perdi-me do filme e dei por mim a pensar que faltava alguma coisa, e que as imagens seriam perfeitas, isso sim, em exposição, para serem contempladas ao ritmo do interesse e sensibilidade do visitante e não no tempo demorado, escolhido pelo realizador. Concluo que não tenho a suficiente sensibilidade contemplativa que os filmes de Pedro Costa exigem, mas sinto que têm muito para oferecer e o seu autor mais ainda. Sem dúvida nenhuma, valeu a pena sair de casa ontem ao fim da tarde para ouvir falar o criador e assistir à sessão de lançamento do livro “Cem mil cigarros”, em Serralves. “Cem mil cigarros” reúne um conjunto de textos escritos por críticos, ensaístas e outros realizadores sobre os filmes de Pedro Costa e sobre arte cinematográfica em geral.
O título deste livro sobre o cinema de Pedro Costa surgiu da carta de amor que Ventura vai repetindo, sucessivamente, no “Juventude em marcha”:

Nha cretcheu, meu amor
O nosso encontro torna a nossa vida mais bonita, pelo menos há mais de trinta anos.
Pela minha parte, torno-me mais novo e volto cheio de força.
Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros,
uma dúzia de vestidos daqueles mais modernos,
um automóvel,
uma casinha de lava que tu tanto querias,
um ramalhete de flores de quatro tostões.
Mas antes de todas as coisas
Bebe uma garrafa de vinho do bom,
Pensa em mim.
Aqui o trabalho nunca pára.
Agora somos mais de cem.
No outro ontem, no meu aniversário
Foi altura de um longo pensamento para ti.
A carta que te levaram chegou bem.
Não tive resposta tua.
Fico à espera.
Todos os dias, todos os minutos,
Todos os dias aprendo umas palavras novas e bonitas, só para nós dois.
Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de seda fina que tu não queres.
Só posso te fazer chegar uma carta por mês.
Ainda sempre nada da tua mão.
Fica para a próxima.
Às vezes tenho medo de construir esta parede
Eu, com picareta e cimento
E tu, com o teu silêncio
Uma vala tão funda que te empurra para um longo esquecimento.
Até dói cá dentro ver estas coisas más que não queria ver
O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos como as ervas secas.
Às vezes perco a força e juro que me vou esquecer de mim
.

terça-feira, 17 de novembro de 2009

o desencanto cinzento dos dias sempre iguais


O tédio acaba sempre, de uma forma ou de outra, por estender à nossa volta uns dedos finos, quase transparentes, mas longos, de cor cinzenta, que se estreitam persistentes a tornar a alma mais pequenina e apertada.

Comecei este blogue confiante que teria, senão todos, pelo menos vários dias na semana, uma história qualquer para contar, ou uma ideia qualquer para assinalar, que me permitisse iludir o tédio. Sempre me disseram que eu conseguia fazer de qualquer banalidade um acontecimento digno de ser relatado. As histórias e as palavras quase sempre me sobraram e chegava mesmo a duvidar sobre o que fazer com elas (às vezes arrumadas nas gavetas, outras penduradas no armário e outras ainda empurradas para o ar frio da noite para que arrefecessem e me deixassem descansar). Desde há já algum tempo, porém, apercebo-me de que as histórias morrem antes de nascerem - ou por falta da vontade, ou por falta do interesse em contá-las. Fechei-me no equilíbrio monótono dos dias sempre iguais. Quando todos se queixam da cor cinzenta que ultimamente pinta os dias na janela, eu nem me importo, porque combina com o que se instalou do lado de cá. Na verdade, os dias cheios de cor desafiam o tédio que eu vejo definir-se para mim deste lado da janela e tornam o meu dia mais insuportável.

Hoje, ao entrar no carro, liguei o rádio a desejar que pelo menos uma música pudesse encantar-me e insuflar cor em mais um dia todo ele feito das coisas que "devem" ser feitas. Podia ser uma música nova, que nunca tivesse ouvido antes, ou uma daquelas muito antigas, a trazer a felicidade da memória de um momento qualquer, talvez então infeliz, mas agora, à distância, a ser capaz de causar a ilusão de uma felicidade. Nem isso, até que o meu dedo acabou por seleccionar a TSF atrás da possibilidade de um "pessoal e transmissível". A sorte do meu lado com o Carlos Vaz Marques a entrevistar a Marília Gabriela que contava uma história desmiolada qualquer e falava do valor que as coisas podem ter não pelo que são, mas pelo encantamento que causam em nós. Dizia ela também que, para não sucumbir ao tédio, precisava de ter, a cada dia, pelo menos uma boa história para contar.

Certamente que isto não contém nada de extraordinário ou sequer de especial, mas a afinidade descoberta com aquela voz da rádio bastou para me animar e colorir com uma minúscula pincelada rosa mais um dos meus dias cinzentos.

terça-feira, 10 de novembro de 2009

Berlin, ich liebe dich





Depois de um "Paris, je t'aime" e de um "New York, I love you", gostava muito de assistir a um "Berlin, ich liebe dich". A cidade merece (pelo que foi e pelo modo como se recriou nos últimos vinte anos) e nós, espectadores, também.

I am a bird...


... and have been searching for my wings sometime...

Quando anoitece, ajoelho-me reverente sob a lua, junto as mãos e peço em silêncio:
"Nossa Senhora das Coisas Impossíveis que procuramos em vão,
Dos sonhos que vêm ter connosco ao crepúsculo, à janela,
Dos propósitos que nos acariciam
Nos grandes terraços dos hotéis cosmopolitas,
Ao som europeu das músicas e das vozes longe e perto,
E que doem por sabermos que nunca os realizaremos...
Vem, e embala-nos,
Vem, e afaga-nos,
Beija-nos silenciosamente na fronte,
Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam
Senão por uma diferença na alma
E um vago soluço partindo melodiosamente
Do antiquíssimo de nós"

(a música é de Antony & the Johnsons; o excerto de Álvaro de Campos)

domingo, 8 de novembro de 2009

e, afinal, para que serve essa coisa que chamam amor?




"A chaque fois j'y crois
Et j'y croirai toujours...
Ça sert à ça, l'amour !"


(um dueto com Edith Piaf e o seu jovem amante Théo Sarapo)

quarta-feira, 28 de outubro de 2009

desabafo (a preto e branco)

E o que é que eu faço quando me sinto cansada, saturada, desanimada, frustrada, desconsolada, sufocada e saturada (sim, duas vezes saturada)?

Não faço nada. Sento o rabo na cadeira, ligo o computador e continuo a trabalhar.

segunda-feira, 26 de outubro de 2009

«Flâneurie»



Na verdade, Paris não existe; é apenas um sonho.


Há, no entanto, qualquer coisa de especial no cruzar das avenidas que parecem alargar-se à nossa passagem, nas árvores que se pintam de Outono, nas montras que se decoram com luxo e bom-gosto e na musicalidade (alegre, indolente ou pretensiosa) com que as empregadas de café nos atiram um "j'arrive", que faz desta a cidade perfeita para deambular sem destino, ao sabor dos pés e ao ritmo do desejo...

terça-feira, 20 de outubro de 2009

«Fugit Amor»

(escultura de Rodin, museu Rodin, Paris)

Algumas vezes, era eu quem tentava agarrá-lo. Sentia-o próximo, ao alcance de duas mãos que precisava apenas de estender para fazê-lo meu. Mas quando finalmente o tocava, o Amor contorcia-se e eu ficava a vê-lo escorregar-me por entre os dedos.
Outras vezes, era o Amor quem estava lá, à minha espera, e era eu quem, num volteio, escapava apressada para outro lugar.

quinta-feira, 8 de outubro de 2009

Vasco, p(o)lido e valente?


Vasco Pulido Valente é, sem dúvida, um homem culto e um cronista hábil e arguto. Leio, por isso, com elevada frequência e interesse as crónicas publicadas na última página do jornal Público. No Domingo passado, surpreendi-me, porém, com o conteúdo do texto sobre “o futuro do PSD”. De teor que se me afigura ofensivo, a crónica naufraga no lugar-comum. Afirmar-se que Cavaco Silva deixou o partido acéfalo ou policéfalo já foi dito por vários e pelo próprio em outras ocasiões, ou seja, não traz nada de novo e já não tem qualquer actualidade política – não interessa a ninguém. A falta de originalidade seria, porém, recebida com a maior tolerância (o momento político de ressaca dos resultados das eleições legislativas justifica-o, com certeza), não fosse o teor claramente ofensivo com que se refere aos visados. Uns já estão mortos e enterrados (a actual líder é, vá lá, apenas um espécime sob o perigo de extinção), um outro é “uma nulidade enfatuada” e outro ainda dotado apenas de uma “retórica brumosa”, mas sem qualquer qualidade política. Estranhamente, não há sequer uma palavra sobre o vice-presidente do partido: não é digno delas ou feneciam os atributos depreciativos para o designar? O pior está ainda, quanto a mim, em imputar características aos putativos candidatos a líder pela boca de outrem. Não é Vasco Pulido Valente que pensa de Passos Coelho ser este “um Sócrates de segunda”. Não, Manuela Ferreira Leite é que acha que ele é ou diz-se que ela acha que ele é. Sendo certo que não se trata de uma peça jornalística, obrigada a pagar o tributo da isenção e da seriedade das fontes, mas apenas de um artigo de opinião, não é, definitivamente, curial que se lance mão de insultos e muito menos de uma voz sombra de insulto. Criticar, chamar a atenção para o que vai mal por terras lusas (e lá fora) é sempre útil e bem-vindo, exprimir livremente uma opinião sobre uma qualquer matéria também, mas dizer mal só porque sim, já não. Até para Vasco Pulido Valente foi demais. Caiu no engodo de todos os “independentes da própria independência” (expressão recentemente utilizada pelo maestro Vitorino em entrevista televisiva) que disparam à esquerda e à direita: nadam numa excessiva arrogância e vêm morrer à praia do lugar-comum.

terça-feira, 6 de outubro de 2009

viajar



"Afinal a melhor maneira de viajar é sentir.
Sentir tudo de todas as maneiras.
Sentir tudo excessivamente,
Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas
E toda a realidade é um excesso, uma violência,
Uma alucinação extraordinariamente nítida (...)

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu me sinta como várias pessoas.
Quanto mais personalidade eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,
Quanto mais unificadamente diverso, dispersamente atento,
Estiver, viver, sentir, for.
Mais possuirei a existência total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora. (...)"

(Álvaro de Campos, Poesia)

quinta-feira, 24 de setembro de 2009

os dias que passam... correm

(Saatchi - Londres)
Sinto que os dias passam rápidos demais e que eu não os consigo agarrar. Vejo-os correr, velozes, à minha frente. Eu sigo-os aos tropeções. Eles voltam-se, de vez em quando, saltitantes, dirigem-me um sorriso zombeteiro e continuam a correr. Estendo os braços e tento pará-los, mas não sou capaz. Têm umas perninhas pequenas, mas correm que se fartam, os danados.

segunda-feira, 21 de setembro de 2009

teorias sobre as cores #7 (o desabafo)

(aspecto de uma obra patente na exposição "Serralves 2009: a colecção")

Através da janela do café que tínhamos escolhido para o nosso encontro, vi-a aproximar-se de mim com o andar elegante e cheio de segurança que tão bem lhe conhecia. Invejei, como sempre, a sensualidade com que flutuava em cima de uns saltos que me teriam feito tropeçar ao segundo passo. Inconscientemente, dei por mim, mais uma vez, a encolher-me no desleixo de quem acredita ter coisas bem mais importantes com o que se preocupar. Da maquilhagem perfeita e do cabelo cuidado, os meus olhos desceram até à mão esquerda estendida em desalento ao longo da elegância do vestido. Vinha aberta, exposta, pintada de vermelho. Percebi, de imediato, pelo modo como aquela mão se abria num vermelho-sangue, que me escolhera, nessa tarde, para desabafar o tumulto interior e pensei, não sem alguma surpresa, que até aí ela nunca me tinha contado nada de verdadeiramente íntimo sobre a sua vida. Aguardei, expectante, sem lhe perguntar porque razão enfeitara o rosto com um sorriso tão postiço. O que me contou não seria surpresa nenhuma, não fosse ser ela a vivê-lo e a contar-mo. Tinha saído de casa nesse dia de manhã bem cedo com uma mala pequena e até àquela hora do fim da tarde não fizera mais do que conduzir desorientada, sem destino. O resto da história é lugar-comum: o marido envolvia-se frequentemente com outras mulheres e ela não aguentava mais olhar para o lado e fingir que não percebia. Pela sua parte, e ainda que já o tivesse pensado muitas vezes, era incapaz de o enganar. Um misto de culpa e de vergonha bloqueava-a e fazia-a retroceder, no último momento.
O desabafo alongou-se do fim da tarde para a noite e depois pela madrugada dentro. Era tarde e eu precisava de voltar para casa, mas cedi-lhe, solícita e paciente, os meus ouvidos. Depois, ofereci-lhe a minha amizade e emprestei-lhe a alegria e a segurança da minha independência. Durante alguns dias, manteve-se muito próxima, mas depois deixei de vê-la durante um período de tempo longo. Quando voltei a encontrá-la, ao lado do mesmo marido, trazia a mesma elegância de sempre, embrulhada num novo sorriso postiço. O braço esquerdo estendia-se ao longo de um vestido novo, mas terminava numa mão fechada, semi-escondida atrás das costas. Cumprimentou-me alegre e tagarelou excitada sobre a última viagem de férias que tinham feito. O marido acenava de quando em quando um gesto afirmativo, mas mantinha um olhar alheado, como se nada daquilo lhe dissesse respeito. Depois de se despedirem, fiquei ainda a vê-la afastar-se e a cobiçar-lhe a elegância dos saltos altos. Distraída, a mão esquerda abriu-se então por um instante. Tive a certeza de que a vi tão pintada de amarelo como o sorriso, mas agora que penso melhor nisso, talvez tivesse sido apenas uma ilusão criada pela luz intensa do meio-dia.

sábado, 19 de setembro de 2009

Quando eu for louca

(obra patente na exposição "Serralves 2009: a colecção")

Quando eu for louca, não vou mais inquietar-me se estou no lugar a que verdadeiramente pertenço, porque os loucos não pertencem a lugar nenhum.
Quando eu for louca, vou encontrar sentidos e desvendar segredos nos pedaços soltos do mundo que hoje fogem ao meu entendimento, porque aos loucos é evidente o que para todos os outros é opaco.
Quando eu for louca, vou deixar de ser duas e passar a ser nenhuma.
Quando eu for louca, vou consternar os que me rodeiem, desmontando-os com a lucidez crua e insensível que só aos loucos é permitida.
Quando eu for louca, vou rodopiar na rua de pés descalços e braços abertos e desfazer abraços em árvores e em desconhecidos.
Quando eu for louca, vou encolher-me a dormir num banco de jardim ou no vão de uma escada, porque os loucos adormecem onde calha, quando o sono vem.
Quando eu for louca, vão encarcerar-me entre quatro paredes quaisquer e apagar-me da memória... E eu vou morrer, devagarinho, dentro do mesmo silêncio triste do pássaro fechado na gaiola.

fade away




He asked me why had I not answered his last messages back. I was quite disappointed at this question - it meant he didn't know me as well as I had imagined - but still I replied. I said: "either I kill or I die, but I refuse to fade away".

(that was the last time ever we speak to each other again)

quarta-feira, 2 de setembro de 2009

Islândia - a última estação


Desembarco com a certeza de ter atingido a última estação antes do fim do mundo: acima do paralelo 66.º só focas e esquimós, já nem as baleias se atrevem. A roçar o círculo polar árctico, situada no meio do Atlântico Norte, a Islândia prenuncia fazer-me passar um mau bocado. O vento agreste e as temperaturas desagradáveis, para quem ainda traz na pele o calor excessivo de um mês de Agosto num país em que o Verão não é só uma palavra, não tardam a fazer-se sentir. A primeira impressão é de desconforto (as mãos e os pés já gelados) e podia jurar que a ilha me observa com a frieza e a distância do jovem amante demasiado belo, demasiado caprichoso, demasiado esquivo... Confio, porém, na promessa de que os meus olhos irão deslumbrar-se com belezas novas: os guias elogiam “as mais impressionantes maravilhas naturais da Europa”.
A paisagem começa por transmitir a inquietude do “deserto”: os olhos perdem-se na distância (e o medo que temos de nos perder), faltam referências, não há construções, não há pessoas (com uma área de 103 000 Km2 e apenas 303 mil habitantes, cerca de 70% dos quais residem na capital, Reykyavik). É preciso olhar e sentir antes de começar a ver. Desisto pois das tentativas para decifrar a vastidão e descortinar um sentido e peço à paisagem que seja o narrador e venha contar-me histórias... As ovelhas atravessam a estrada numa arrogância inconsciente; os cavalos abeiram-se ternos ou nervosos. O céu aproxima-se a exibir um jogo trágico e intenso de nuvens. A luz é deslumbrante e, ao lado da estrada, o oceano acompanha a viagem de automóvel como um espelho reflector. Há poças de lama borbulhante e gases que sobem da terra sem descanso, há quedas de água indomáveis, há paisagens de lava que me fazem suspeitar de que uma força demoníaca se esconde abaixo do solo.


Preparam-se as câmaras fotográficas, ajustam-se as objectivas e ouve-se um clique repetido. Começo hesitante, apuro as técnicas insuficientes que aprendi, observo a partir de várias perspectivas, mas o resultado não satisfaz: a beleza não se deixa aprisionar pela minha lente. O que se contempla é maior do que cinco sentidos e sinto que o país me escapa, misterioso.
Regresso com o sentimento de ter cruzado uma fronteira nova. Os olhos voltam felizes, agradados com o que viram, mas a mente insatisfeita. Sabe que apenas riscou a superfície e que a ilha se despede com a altivez de quem seduz, mas não se deixa conquistar e não desvenda o seu segredo. Disseram-me que quem visita a ilha uma vez regressa repetidamente. Tenho a certeza de que o motivo é este: voltamos sempre aos lugares que não soubemos decifrar.

sexta-feira, 28 de agosto de 2009

terça-feira, 4 de agosto de 2009

teorias sobre as cores #6

Ser verde é ser fresco e húmido; é ser a Primavera e tudo o que se pode desenvolver e prosperar.
Ser verde é ser jovem e imaturo.
Ser verde é ser o equilíbrio, o meio-termo; é ser alegre, sem cansar, correndo, porém, o risco de tornar-se aborrecido.
Ser verde é ser um monstro, uma serpente ou uma criatura mitológica que provoca medo; é ser veneno e ser inveja.

"c'est la vie"

No fim, quando a mágoa se instala, encolhemos os ombros, consolamo-nos com a banalidade de uma evidência - “é assim a vida” ou “amanhã é outro dia” - e seguimos viagem. É que a vida não pára, não espera que as lágrimas sequem, continua, imperturbável, em passos largos, zombeteiros…

domingo, 2 de agosto de 2009

teorias sobre as cores #5



De entre todas as cores que conhecemos, o azul é indicado como a cor preferida, aquela que reúne mais adeptos. É a cor dos bons sentimentos que não estão dominados pela paixão. É associado à fidelidade, à serenidade, à harmonia, à confiança e à fantasia, embora também à frieza, à distância e à passividade. É a cor das possibilidades infinitas...

Mas então porque nos repugna comer e beber coisas de cor azul?

segunda-feira, 20 de julho de 2009

à janela



- ...mas se já te expliquei que não gosto de ti, ou melhor, não posso gostar de ti, talvez goste, não sei se gosto...
- sabes, o que eu amo mesmo é o amor, tanto me faz o objecto amado...


Quando, curiosa, voltei a cabeça, já não encontrei ninguém à janela.

Cheers...


...to all those who kept me company to drown the sorrows in one night out...
For in the end, it's always about us, girls, having one-too-many-drinks, setting off the show on the dance floor, laughing until it hurts and then coming back home - high heels in one hand, still singing out loud, last night a DJ saved my life

quarta-feira, 15 de julho de 2009

chuva #2 (o segredo dos dias de chuva)


No início, naquelas primeiras vezes em que os nossos corpos escolheram oferecer-se um ao outro sem nos pedirem licença, só sentia a tua falta nos dias de chuva. Há, definitivamente, qualquer coisa de muito enigmática na chuva: cai lá fora, mas rega por dentro a tornar mais férteis toda a espécie de emoções. Por isso, nunca estranhei sentir, nesses dias, a tua falta, atribuía-o sempre à chuva e não lhe dava qualquer importância. Depois, também nos dias de céu nublado, apercebi-me de que o meu cérebro, demasiado pressionado pelo cinzento, deixava que o meu corpo chamasse pelo teu. Baixinho, de forma discreta, mas ainda assim audível se lhe fosse prestada a devida atenção. Surpresa trouxe-me igualmente o azul-escuro do anoitecer (sabes, aquele tom perfeito que serve de requiem ao dia e nos faz pensar que o mundo é um lugar lindo) quando percebi o meu corpo entoar desconhecidas melodias de sedução. O pior chegou quando comecei a sentir também a tua falta nos dias animados pela luz e pelo calor. Começou por ser uma carência discreta, que apenas se insinuava medrosa contra o brilho do sol, mas pouco a pouco foi-se instalando até ouvir o meu corpo enraivecer-se contra o astro: como se atrevia a brilhar tão forte se tu não estavas lá. No fim, mesmo antes de teres decidido que o teu corpo não queria mais o meu, já não havia manhã ou tarde, frio ou calor. Sentia constantemente a tua falta. O meu corpo chamava tão ansioso pelo teu que não podia demorar-me pela rua, tinha de andar rápida e discreta e voltar breve para casa, por receio de que alguém se incomodasse com o barulho. Agora, nos dias de chuva – não daquela chuva miudinha que só arranha um pouco o cérebro e dá mais espaço à inquietude dos sentidos, mas da outra, aquela das bátegas pesadas, que levam na enxurrada todos os arquipélagos de paz e de silêncio – nunca me atrevo a sair. Tranco a porta de casa e apago as luzes na esperança de que os vizinhos e os passantes na rua julguem ter-se enganado ao ouvir o meu corpo gritar tão alto pelo teu.

quarta-feira, 8 de julho de 2009

chuva #1




"A chuva vem de cima
correm
como se viesse atrás"

(Paulo Leminsky)

segunda-feira, 22 de junho de 2009

a warning


You and me
Billy Wilder and Cary Grant
a red blanket and a rainy day
a french poem and a noisy phone
a nice pasta and a great wine
a flirting line (can't think of anything better to do on a Sunday than preparing you dinner) and a warning: don't go thinking that I'm a nice girl...

segunda-feira, 15 de junho de 2009

"Voids"



Como todos os outros, o museu judeu de Berlim exibe factos e figuras, mas, muito além disso, a genialidade de Daniel Libeskind (arquitecto premiado que, em 1989, apresentou o projecto vencedor para a construção da nova estrutura do antigo "judisches museum", a qual foi exposta ao público em Setembro de 2001) criou espaços e estruturas capazes de despoletar no visitante emoções que o ligam ao sentimento de desorientação e instabilidade certamente experimentado por todo o judeu alemão expulso do seu país. Neste contexto, a pergunta escrita numa das paredes do museu é perturbante: "o que levarias tu contigo se tivesses de abandonar o teu país?"
"Voids" são cinco espaços vazios, que integram a estrutura do museu (situam-se na intersecção das linhas em zig-zag do edifício) e, segundo o seu autor, visam assinalar a ausência dos judeus da sociedade alemã. Cavernosos - feitos de cimento nu, sem ar-condicionado ou aquecimento, e sem luz artificial - erguem-se do solo até ao topo do edifício e oferecem ao visitante o vislumbre de humanidade reduzida a que são sujeitas as vítimas de perseguição. Em um desses "voids", o único, aliás, a que se pode aceder - os outros podem apenas ser vistos na parte superior do edifício por trás de paredes negras -, encontra-se a escultura em aço do artista israelita Menasche Kadishman, chamada "Shalechet" ("fallen leaves"). 10 000 figuras de rostos em aço, símbolo de seres humanos reduzidos a cinzas.

"I get lonely..."



"... but I ain't that lonely yet"
(ouvir)

segunda-feira, 8 de junho de 2009

o quarto do silêncio


Queremos sulcar trilhos novos, mas quando nos afastamos do caminho a que os nossos pés se habituaram acabamos sempre por nos perder.
Por isso, voltei a este lugar, ao quarto do silêncio. Desliguei o som que me atordoava com a força de música electrónica demasiado próxima dos ouvidos e pedi às coisas do mundo que parassem de me gritar – eu não pertenço a lugar nenhum. E escolho ficar aqui, em silêncio. Se o tempo julgava que podia eleger por mim, enganou-se, eu já cá estou, cheguei primeiro.

duplicidade



I am me and I am the one that has an eye on me.
Sometimes, I am able to escape...

sexta-feira, 5 de junho de 2009

Grosse Freiheit



"The limits of control"


Não tens esta sensação de uma pedra pendurada ao pescoço que te vai puxando lentamente para o fundo?... Não me apetece mesmo nada trabalhar, mas tudo o que não for feito hoje fica lá, ameaçador, à espera para o dia seguinte…O sol escaldava de modo completamente inusual e não permitia que um qualquer quarto escuro da memória ficasse desprovido de luz e de calor, nem deixava espaço para sombras a pairar sobre o presente. Sabia-me bem partilhar os degraus inusitados de um prédio no caminho e um café gelado. Murmurei qualquer coisa sem interesse, como, neste momento não, não sinto isso, este sol queima toda a espécie de preocupações e pensei numa infinidade de coisas que podíamos fazer juntos durante a tarde. No entanto, passados uns minutos, levantei-me e disse: vamos embora, tens de ir trabalhar.

A vida é feita de realidade e de ilusão. Muitas vezes, a ilusão é mais real do que a própria realidade.

quinta-feira, 4 de junho de 2009

uma cidade nova


Descobrir uma cidade nova é como conhecer um amante novo. No primeiro encontro, há um misto de atracção e desconfiança pelo território inexplorado. O sangue corre fervilhante a despertar uma energia e atenção renovada. Brevemente, os pés dão por si a definir satisfeitos caminhos novos, sem sentirem o cansaço. O mapa na mão é só um adereço porque não importa se nos perdermos - ao virar a esquina há sempre algo novo à espera de ser descoberto. Não importa se a chuva cai fria e húmida ou se o sol escalda e amolece. Não importa se é preciso esperar, voltar atrás porque o caminho está errado, demorar meia hora a encontrar o que estava mesmo ali ao lado. Os caminhos ínvios não aborrecem e nem deprimem - são um desafio a conquistar. O dia ou a semana de trabalho é só um intervalo incontornável até ao próximo encontro. Fazem-se planos, definem-se projectos e possibilidades. Os problemas não deixam a marca da aflição ou desconforto; tudo é ultrapassável porque a cidade está lá, à espera de ser desvendada.
Passado o tempo dos encontros felizes e entusiásticos, ela continua lá à espera... E, por isso, deixámo-la esperar, até ao dia ou à semana seguinte, e escolhemos trabalhar, porque o trabalho está atrasado, e escolhemos prolongar o encontro com os amigos, porque a conversa está boa e lá fora a temperatura não convida à aventura. Depois, começamos a ser mais exigentes (demasiado?), e a chuva basta para estragar o dia, e o metro que avaria tem a proporção do desastre, e a rua errada faz-nos barafustar dez minutos sem pausa para a respiração.
Chegado este momento, está preparado o quadro para que o tédio se aproxime, em passos vagarosos, mas determinados, a transportar o sonho para estações de comboios e a desenhar suspiros por uma cidade nova, mais calma ou mais turbulenta, mas nova. À espera de ser desvendada...