"sometimes i think.sometimes i am."

"No me llores! Si te lloro!"

O problema de um sentimento como a tristeza é que não sabemos o que fazer com ela. A raiva, por exemplo, podemos levá-la ao ginásio e cansá-la com uma hora e meia de tapete ou, melhor ainda, amansá-la com uma tarde ou uma noite de sexo intenso. A alegria podemos, claro, festejá-la (de preferência com champagne de qualidade) e a amargura podemos resolvê-la com um novo começo. Quanto à inveja, ajuda muito expelir o seu veneno com a maledicência (ou, simplesmente, comprar igual). Mas a tristeza é um sentimento com o qual é difícil lidar porque nos deixa demasiado fracos, vulneráveis, para fazer seja o que for. Alguém abre a porta da sala e deixa entrar uma corrente de ar frio. Pode demorar algum tempo até que o frio se instale, mas depois não conseguimos fazer mais nada senão tremer. E quem passa, espreitando pela janela, pode até interrogar-se: "porque não fecha a porta?". Mas o problema está mesmo aí: é que não se consegue...

"este estado de ansiedade"

Um dia, era eu ainda uma estudante liceal, o telefone tocou estridente, a quebrar o sossego do meu livro, no quarto, e o desassossego do jantar da minha mãe, na cozinha. “Vamos rápido, a avó caiu”. O carro apressado a testar os limites da segurança rodoviária, o portão atirado com a força da ansiedade e, afinal, o alívio da minha avó sentada, consciente, a resmungar com a vizinha, que a socorreu, ao lado dela. A avó tinha uma energia impressionante e discutia e zangava-se sempre muito com tudo e com todos. Eu e a minha mãe dirigimo-nos um sorriso cúmplice: “afinal, está bem”. Durante o resto do dia, só ouvimos queixas e resmungos. Barafustou todo o caminho até ao hospital onde a levamos, por segurança, à consulta de ortopedia, “não é preciso ir a hospital nenhum, mas que desperdício de tempo”; aí, envergonhou-nos perante o médico, o especialista, de quem se adivinhavam os quarenta e cinco anos, pelo menos, “recuso-me a ser vista por este miúdo, ele sabe lá o que anda a fazer”; à saída, alternava as ordens “não me peguem no braço”, “não me deixem cair”. Discutiu ainda quando a levamos para a nossa casa “tenho tanta coisa para fazer” e “os gatos e os coelhos” e “a D. Maria que ficou de lá passar hoje e o snr. Augusto que vai amanhã experimentar o vinho” (ela que já não tinha produção de vinho há mais de três anos). A certa altura, a minha explosão impaciente: “ó vó”, queixei-me, “tu és tão difícil, só estamos a tentar ajudar, facilita a nossa vida um bocadinho, por favor”. Por um momento, só um breve momento (daqueles tão breves que, mais tarde, duvidamos não terem sido apenas um truque da memória), fixou os olhos, de um azul já apagado, em mim. Havia ali um misto de aviso com ameaça e condescendência arrogante, que me dizia em segredo: “um dia, tu vais compreender”. Depois do susto, mais tarde, à noite, fui encontrá-la sentada no sofá (o pequenino, verde, que ainda está no mesmo quarto onde ela morreu), em silêncio, o olhar perdido, desatento às notícias que a televisão indiferente berrava, e onde podia jurar que se adivinhava uma lágrima (embora isto pudesse muito bem ser só mais um daqueles truques da memória). Sem olhar para mim, despida das suas armas e da sua guerra, ouvi-a desabafar, o que lembro até hoje: “sabes filha, é muito triste, eu ainda quero, mas eu já não posso”.
A velhice apanha-nos rápido. Primeiro, são as rugas, a flacidez e os cabelos brancos a lembrar, sem misericórdia, que temos um prazo de validade, a transformar o “consumir de preferência antes do fim de” numa sentença implacável. Mas isto, isto ainda é só um Narciso infeliz a mirar-se na água, desgostoso com a fealdade que o tempo traça no seu corpo. O pior vem depois, quando os olhos já não conseguem ler, e os decibéis da televisão a incomodar os vizinhos dois andares abaixo, e as pernas que já não podem correr, e a memória a misturar o passado com o presente e com a ficção, e a irritar o interlocutor mais paciente, e a passividade de quem já não espera nada, o braço que pára no meio de um gesto esquecido...
Enganaste-te só numa coisa, avó, (e isto se aquele olhar eloquente alguma vez existiu) eu já compreendia, eu sempre compreendi. E é por isso este estado de ansiedade, que tantos julgam e condenam sem perceber, o desejo de correr o mundo e de viver muitos amores (e desamores, bem sei, recebemos o pacote) e de construir muitas memórias, feitas de cheiros e de sons e de palavras e de lugares, simples ou distantes, excêntricos ou banais; a urgência de ler e de escrever e de ter ideias e de aprender o mundo todo (compreendo que isto possa soar um pouco ingénuo). Eu sempre soube que não há segundas oportunidades, que a vida passa num sopro, e depois vem a morte e eu sei também que não a quero ver chegar. E não penses, avó, que tento enganar o tempo ou a memória, não me julgo divina. Eu desejo apenas que, quando chegar, impiedoso, aquele “quero, mas já não posso”, eu venha sentar-me, como tu, num pequeno sofá (pode ser verde ou de outra cor qualquer), e as memórias sejam suficientes para afagar a solidão, para esquecer a impaciência dos que ainda falam comigo, que eu possa desligar a televisão (porque os decibéis a incomodar os vizinhos) e sinta que, pelo menos, valeu a pena.

Yes?... We can?

Até eu, pessimista por defeito e por feitio, que não acredito em seres humanos travestidos de super-heróis, que desconfio desta euforia de esperança feita de indefinições como "nova economia" e "transmitir a chama da liberdade aos nossos sucessores", que do "sonho americano" retive a imagem do meu avô emigrado a ocupar as horas longas e solitárias da reforma a criticar o sistema de saúde, que penso nas hipotecas por satisfazer e nos despojos de uma guerra - hoje, sem hesitação, qualificada por todos como injusta - por resolver, que me aflijo com a necessidade cega de nós, carneiros, termos um líder, até eu, dizia, sinto-me levada pela onda de emoção transmitida por um homem que já teve, pelo menos, o mérito de insuflar o optimismo da mudança, e, sem ter ainda bem a certeza, junto-me ao coro: yes, we can
yes, we can
yes, we can...

Can we?

a casa

Num daqueles dias de meteorologia indecisa (em que nem o sol escolhe desvendar-se completamente e nem a chuva chega a ser mais do que uma ameaça), eles passeavam juntos, como de costume, dando-se as mãos e trocando mais beijos do que palavras. A casa apareceu do lado direito, quase no fim do caminho por onde tinham escolhido perder-se dessa vez. Meia escondida por um jardim maltratado e de arquitectura excêntrica (como se alguém se tivesse entretido a testar ali os vários estilos da história da arte) prendeu, de imediato, a atenção deles. Contagiado pelo entusiasmo dela (parecia enfeitiçada pela casa estranha), ele acedeu a mudarem-se juntos para lá. Mas, uma vez esgotada a liberdade feliz dos primeiros dias (em que viviam sem regras, nem horários, possuindo apenas um colchão instalado na divisão maior, como se fossem campistas sob um céu estrelado e uma lua cheia), ele começou a sentir que a casa revelava a sua estranheza. Primeiro, foram só detalhes, quase insignificantes, a despertar o desassossego: roupas que apareciam meticulosamente lavadas e arrumadas (sabendo ele que ela nunca cuidaria de tal); sapatos que desapareciam do sítio onde os tinha deixado; páginas escritas numa caligrafia que não era a sua. Depois, foi o cheiro um pouco bafiento da casa que se colou a ela, e, por mais que ele não o quisesse, despoletou um sentimento até aí desconhecido de repulsa física. A seguir, sombras do passado, que ele se recusava a ver reveladas nos espelhos, foram a fonte de uma constante inquietude. Porém, o pior de tudo, ainda foram as palavras, que vieram ocupar o espaço antes reservado aos beijos: voavam de um para o outro, com uma agressividade letal. Um dia, ele encontrou uma porta na casa estranha, de que nunca se tinha dado conta até então. Abriu-a curioso e foi preciso agarrar-se à ombreira para não se despenhar no abismo assim desvendado. Nesse dia, fechou a porta atrás de si e voltou para a guerra fria, instalada na sala de estar. Não lhe disse nada sobre a porta misteriosa; já sabia que ela não ia acreditar. Passou um dia, e mais outro, e ainda outro depois desse, até que, finalmente, ele cedeu ao apelo. Subiu as escadas que levavam ao andar de cima, abriu a porta e aproximou-se devagar, um pé cauteloso atrás do outro, de modo a prevenir a queda abrupta no vazio. Aguardou o momento certo, antecipando o prazer da insensatez suprema. Depois, abriu os braços, encheu o peito de ar e de coragem, e deixou-se cair no espaço, numa vertigem de prazer imbecil, sem limites e sem censura...
Nunca mais houve notícias dele. A certa altura, ela deixou de procurá-lo. Dizem que ainda vive na casa estranha, de arquitectura excêntrica e de cheiro bafiento, com uma porta misteriosa que, certamente, até hoje desconhece.

Desilusionismo

Sei bem que muitas vezes errei o “casting” e fiz a escolha errada. Sei também que andei atrás das estórias e não do amor e que isso tem as suas consequências. E sei ainda que arruinei boas oportunidades de uma felicidade amorosa tranquila. Mas houve uma vez – sim, estou segura de que pelo menos uma vez – fui capaz desse sentimento que combina o sagrado e o banal de uma forma extraordinária (acho que lhe chamam amor). Houve uma vez, estou segura de que pelo menos uma vez, me aconteceu a plenitude de um sentimento recíproco. Dei a mão, olhei nos olhos e tive medo. Embarquei na ilusão da entrega e do desvendar os segredos. O passado não era mais do que uma prova ou etapa para chegar até aí e o futuro demasiado breve para tudo o que queríamos fazer juntos. Enfim, acreditei ter encontrado a “alma gémea”, o pedaço de matéria que completaria o meu.
A estória terminou da mesma maneira que, julgo, todas terminam: desiludimo-nos e afastámo-nos (não estou bem certa se ele me desiludiu e eu o afastei, ou se eu o desiludi e ele se afastou, mas isto agora já não tem qualquer importância). Na verdade, o fim chegou tão rápido que me fez duvidar se deus não brincava comigo um jogo de menino cruel e caprichoso (toma lá, oh desculpa, enganei-me, não é para ti). Depois vieram as lágrimas, a amargura da perda e o sofrimento (aquele sofrimento da praxe que se prolonga até ao ponto em que já não é real, mas antes criação de uma alma insatisfeita, carente de intensidade). Mesmo assim, confesso (acho que devo confessá-lo), esperei ainda algum tempo por ele e fiz o que pude para mantê-lo próximo, presa à ilusão de que a vida (ou aquele menino caprichoso) acabaria por juntar-nos… Hoje ele é só um número no meu telemóvel, quando pisca um “feliz aniversário” ou “um bom ano para ti”, um nome distraído no meio de uma conversa ou um exemplo de que me sirvo para expor uma qualquer teoria sobre paixões e desencontros.
E por isso eu pergunto-me, não posso deixar de perguntar-me:
is that all there is to love?
E eu podia até julgar que isto é só comigo, que pago o preço de buscar personagens e enredos com sentimentos fugidios. O que, acreditem, poderia muito bem ser consolo suficiente. Mas depois lembro as amigas e as irmãs (e ainda as amigas das amigas e as irmãs das amigas), que, de coração puro (ou nem tanto), escolheram um caminho diferente (não sei se menos incerto), composto de um desfile de branco até à promessa sagrada do amor e da fidelidade, da construção de um ninho e da gestação dos rebentos, numa esperança feliz de quem cumpre o seu papel e descobre o sentido para a vida no amor… E eu sei que também elas, ao encontrarem um desfecho inesperado de discussões que deram lugar ao rancor e depois a um silêncio feito de hostilidade indiferente, se perguntam (não podem deixar de o fazer):
is that all there is to love?

is that all there is? (clique aqui para ouvir)

se encontrares a Frida, dá-lhe um beijo meu...

"Yo quisiera poder hacer lo que me dé la gana - detrás de la cortina de «la loucura». Asi: arreglaria las flores, todo el dia, pintaria el dolor, el amor y la ternura, me reiría a mis anchas de la estupidéz de los otros, y todos dirian: pobre! está loca.

(sobre todo me reiría de mi estupidéz, construiria mi mundo que mientras viviera, estaria de acuerdo con todos los mundos).

(Frida Kahlo, Diário)

volto já.

Segundo dizem, acontece, com alguma frequência, numa qualquer das alegres saídinhas em grupo, ou no meio das nossas infindáveis conversas, que eu abandone o recinto. Pisco os olhos três vezes, passeio os dedos pelo cabelo, embarco na minha nave espacial e descolo do planeta Terra rumo a Marte... Não se zanguem comigo, eu volto já, depois de uma pausa para a alienação.

(para F. e R., em especial, mas também para todas as outras)

sobre a felicidade

"Toda a felicidade é uma obra-prima: o menor erro falseia-a, a menor hesitação altera-a, a menor deselegância desfeia-a, a menor estupidez embrutece-a."

(Marguerite Yourcenar, in «Memórias de Adriano»)

ele e ela

Ele tinha o sabor do Verão, da facilidade feita dos dias cheios de sol e das noites longas, tinha o gosto das coisas leves e fugazes, que a memória nos faz recordar como felizes.

Ela tinha a textura agreste do vento frio do Inverno e sabia ao desconforto dos pés molhados depois de uma gincana mal-sucedida de poças de água (embora também à ternura quente das mãos estendidas sobre a lareira), de que um dia temos saudades e onde queremos regressar sem saber porquê.

"Lugar Lugares"

"Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno paraíso, e as pessoas andavam de um lado para o outro, e encontravam-nos, a eles, ao inferno e ao paraíso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus de verdade. As pessoas eram pequenas, mas faziam muito ruído. E diziam: é o meu inferno, é o meu paraíso. E não devemos malquerer às mitologias assim, porque são das pessoas, e neste assunto de pessoas, amá-las é que é bom. E então a gente ama as mitologias delas. À parte isso o lugar era execrável. As pessoas chiavam como ratos, e pegavam nas coisas e largavam-nas, e pegavam umas nas outras e largavam-se.Diziam: boa tarde, boa noite. E agarravam-se, e iam para a cama umas com as outras, e acordavam. Às vezes acordavam no meio da noite e agarravam-se freneticamente. Tenho medo - diziam. E depois amavam-se depressa e lavavam-se, e diziam: boa noite, boa noite. Isto era uma parte da vida delas, e era uma das regiões (comovedoras) da sua humanidade, e o que é humano é terrível e possui uma espécie de palpitante e ambígua beleza. E então a gente ama isto, porque a gente é humana, e amar é que é bom, e compreender, claro, etc. E no tal lugar, de manhã, as pessoas acordavam. Bom dia, bom dia. E desatavam a correr. É o meu inferno, o meu paraíso, vai ser bom, vai ser horrível,(...)"

(Herberto Helder,in «Os passos em volta»)

"vou-me embora"

Quando ele chegou a casa, encontrou-a estendida sobre a cama, o quarto na penumbra, o corpo nu. O vestido novo (o preto, sem costas, que lhe fica tão bem) pendurado na porta do armário, os sapatos, de salto muito alto e muito fino, arrumados do lado direito. No ar, um cheiro doce a amêndoas e mel. Na mesinha de cabeceira, a carta que dizia "para ti", explicava também: vou-me embora. a morte, porque definitiva, é o momento mais perfeito da vida. preciso de salvar-me da falta de harmonia das coisas imperfeitas. não suporto mais viver na franja, no limiar. quero encontrar o centro, chegar ao fundo. preciso de saber o que existe do lado de lá. scusa.
Demorou muito tempo até que ele sentisse alguma coisa. E foi só depois de terem passados muitos dias, meses até, sem uma queixa, sem uma lágrima, agarrado à segurança de uma rotina feita de dias iguais, à espera de ter a certeza de que conseguiria sobreviver, que ele esboçou um sorriso. Por causa da última palavra da carta. Só ele, que a conhecia tão bem, teria sido capaz de perceber: ela preferia o som daquela palavra ao da correspondente, em português.

«seliha»

contigo aprendi:
a importância de um sorriso;
o erotismo das palavras que não sabemos o que significam;
a dizer «neshika» em vez de beijo;
o exílio dos que "não querem ter nada a ver com aquilo";
a importância da ternura nas palavras que sabemos o que significam;
a força da ingenuidade das coisas simples...

falta-me aprender a dizer "desculpa" na tua língua... tudo porque eu queria encontrar um herói que não se conforma em vez de alguém que só deseja ser feliz...

Porquê?

... porque, apesar de tudo, ainda acredito no segredo escondido depois da curva do caminho.

dilema

Ser sempre isto e querer sempre ser outra coisa qualquer. Se tivesse o génio, inventava um heterónimo e, então, era eu quem dizia: "viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir - é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida." (Bernardo soares, Livro do desassossego)

a proposta do triângulo

- Antes do Natal, no meio da confusão em que a Baixa se transforma, encontrei, inesperadamente, uma amiguinha do curso de inglês. Entre compras e embrulhos, acabámos por lanchar juntas e ela começou a contar-me, com o brilho da paixoneta nova nos olhos, que tinha conhecido um rapaz todo charme e sensibilidade, baterista numa banda de jazz. Ontem, voltei a encontrá-la no cinema.
- E então? Uma história com final feliz?
- Bem, passados um ou dois dias combinaram um novo encontro e ela lá foi toda entusiasmada. Quase a seguir aos olás e o que queres tomar, ele atira-lhe: "olha eu tenho uma namorada, mas temos uma relação aberta, ela não se importa nada que eu me envolva com outras mulheres. Não tens qualquer problema quanto a isso?"

Amnésia

Para onde vão as coisas que nos fogem da memória?

Aos Sábados

Porto, 2006

Gosto dos Sábados. De sair sem pressa. Procurar um canto especial num sítio novo (serve um qualquer, desde que lhe possa chamar novidade). Ou a mesa do costume no local de sempre, ao abrigo do vento. Um olhar furioso (também de sempre) para aqueles que “não têm mais nada o que fazer e vieram ocupar a minha mesa do café”. Folhear as revistas; saltar as páginas do jornal até ao que me interessa (o resto, o importante - a política do país e do mundo - fica para logo); emocionar-me com os livros e surpreender-me sempre com a intimidade de quem descreve em palavras perfeitas aquilo que eu sinto e aquilo que me identifica: “mas estes tipos também jantam «Nestum» e querem passear em autocarros turísticos a céu aberto?”.
Aos Sábados, sinto-me sempre mais próxima daquilo que sou. Sempre levemente perturbada, sempre um bocadinho fantasista e sempre, sempre afectuosa.
Outro dia, disseram-me para não estar assim triste. Espantei-me: “nota-se assim tanto?”, mas claro repliquei: “não estou triste, só cansada”. O que é que ia dizer? Sou mesmo assim, sempre um bocadinho triste. Principalmente aos Sábados, quando me sinto mais próxima daquilo que sou. Este sentimento de tristeza é meu, faz-me sentir especial. Como alguns se sentem ufanos ao reclamar “o meu marido”, “os meus filhos”, eu sinto-me orgulhosa do meu sentimento – “sur ce sentiment d’ennui, dont j’hésite a appoder le nom, le beau nom grave de tristesse” – que não sei explicar, não posso explicar. Não tenho fotografias dele “na praia” ou “há dois anos no Natal”. Invariavelmente, haviam de me responder: “precisa de arranjar um namorado”. E aí? Aí já não sobraria nada para me fazer entender senão cantarolar baixinho em língua inglesa: “Excuse me if I get bored easily... Excuse me if I don’t have a boyfriend, if I don’t want a boyfriend”. Não quero caras metades, não quero cedências e discussões e não, não me faz falta o ressonar vindo do lado demasiado ocupado da cama e muito menos a incerteza da ausência do lado vazio.
Aos Sábados percorro a cidade à procura. Não sei do quê. A certa altura sinto-me feliz. Sorrio a todos os que se cruzam comigo. E depois? Depois, volto para casa.

Uma falha súbita na lógica.

"Dizes que queres experimentar, experimentar muitos dias, talvez.
Talvez muitas semanas.
Talvez mesmo durante toda a tua vida.
Ela pergunta: Experimentar o quê?
Tu dizes: Amar.
[...]
Perguntas como pode surgir o sentimento de amar. Ela responde-te: Talvez de uma falha súbita na lógica do universo. Diz: Por exemplo de um erro. Diz: Nunca de um querer."

(Marguerite Duras, Textos Secretos)

E se Deus fosse mesmo um de nós...

A educação num colégio de freiras e a imposição, materna e semanal, de assistir à Eucaristia do Domingo teve o efeito inverso do desejado e acabou por me alijar definitivamente dos ritos católicos. Agradeço-lhes a lição humanista de base e o mistério em torno do «segredo de Fátima» e perdoo-lhes o acentuar de um complexo de culpa atávico. A honra, a bondade e a caridade são mais enervantes do que a sua total ausência. Não há identidade possível com um cortejo de figuras tão desumanamente virtuosas, complacentes e sacrificadas. Aqui ganham os hindus com o seu acervo de deuses raivosos, vingativos e acentuadamente erotizados. Sem que isto signifique, porém, um particular fascínio pela apregoada espiritualidade do Oriente: tantos sadhus (homens santos) de mão estendida a protestar zangados pela esmola recebida ou pela falta dela; um Ganges que me faz primeiro pensar em doenças de pele de nomes difíceis e só depois em misticismo; o espanto (não desprovido de uma ponta de desprezo) por tantos ocidentais fascinados não sei com que revelação (o sentimento oceânico, desconfio, chega-lhes mais daquilo que inalam do que daquilo que apreendem). A espiritualidade, a magia, de um país descubro-a sempre nos seus habitantes: de sorriso aberto ou de cenho franzido; atentos ou indiferentes; dispostos à partilha ou ansiosos por me verem pelas costas. A espiritualidade da vida, é talvez (com certeza) um lugar-comum, descubro-a no outro e em toda a sua densidade.
Se acredito em Deus? Não sei, não me preocupo muito com isso.

"Os Purificados"

(esta fotografia não é minha)

E foi então que alguém disse: Fuck you for rejecting me, by the mere fact of not being there...

Eu levantei-me e aplaudi de pé...

a musa e o inferno

(há algum tempo atrás, este poema foi-me enviado; por algum motivo que desconheço, terá sido associado à minha pessoa)

A Musa

Quando tarde na noite te esperei,

Com toda a vida presa por um fio.
Oferecendo a minha juventude, liberdade, glória,

À minha convidada de flauta na mão.

Então chegas.

Pousas o casaco,

E olhas para mim com firmeza.

Perguntei-te: "Ditaste a Dante As páginas do Inferno?"

Respondes: "Sim, fui eu. "

(Anna Akhmatova)

a cólera

Ainda houve alguém que alertou: olho por olho e acabamos todos cegos...

Mas ninguém lhe deu ouvidos.

o hedonismo

"The road to excess leads to the palace of wisdom... For we never know what is enough until we know what is more than enough." (William Blake)

We never say never. We make mistakes. We are "testing our boundaries".

No regrets, no guilt, no shame...

You may now kiss life,

Let´s get naked!

(in A Hedonist´s guide to life)