"a música do nosso tempo"

Confesso que me sinto bastante frustrada quando ouço os meus amigos animarem-se eufóricos como por nada mais à volta de um bar “fantástico que passa só as músicas do nosso tempo”. Como se nos fosse dado apenas viver verdadeiramente num período delimitado de tempo: aquele entre os últimos anos de faculdade e os primeiros anos de trabalho em que os pais já não mandam em nós (apesar de a maioria continuar a depender deles para tudo) e o mundo está apenas à espera de nos sentir chegar porque pessoas assim inteligentes e especiais, como todos acreditávamos ser, merecem com certeza um lugar de destaque, acima da multidão de insectos indiferenciados.
Às vezes, cometo a imprudência de ir atrás do bar fantáaastico e das músicas do nOSSo tempo, e aí, à frustração acresce uma agonia irritada perante tantos que continuam a pensar que vestir bem é continuar a usar o mesmo estilo de camisas fora dos jeans, pois claro, daquelas marcas em forma de animais (nem sei o que detesto mais se o cavalinho nervoso se aquele estúpido crocodilo sorridente) e tantas que se divertiram imeeeenso só porque beberam um copo e meio e dançaram o tempo todo com as mãozitas acima da cabeça. Antecipo angustiada que a qualquer momento juntem todos os casacos e carteiras num círculo bem protegido e desatem a dançar à volta dele...
Talvez a falha seja minha: não me lembro de ter sentido esse auge de felicidade adolescente ou de jovem adulto descomprometido (fui sempre ansiosa e preocupada). Ou talvez a vida tenha continuado a oferecer-me momentos de felicidade adolescente. Ou, simplesmente, eu não seja saudosista. Ou ainda tenha uma apetência superior à média por novidade. Seja como for, gosto sobretudo de ir a bares que passam as músicas de hoje, o meu tempo. E é um prazer sempre renovado o de descobrir uma sonoridade nova e perguntar a um DJ, nem sempre solícito: “quem são estes”, “nunca tinha ouvido isto antes” para depois correr ao youtube ou à fnac para ouvir melhor e descobrir mais.
O nosso tempo não passou; está aí, à espera de ser agarrado. Por isso, vamos lá: apaixonar-nos outra vez como se fôssemos adolescentes, sem pensar se vai ou não valer a pena; usar t-shirts roxas ou cor de laranjas, sem vergonha; comprar ipods e substituir nos ouvidos james e inxs por the national e arcade fire ou Interpol; mudar de emprego se “não se vive satisfeito”; esquecer aquelas histórias tãao divertidas do passado e construir novas que nos dêem vontade de sair em grupo outra vez; ignorar quem estende aquele dedo que classifica e reduz: “tu antes não eras assim, mudaste muito”. Pois mudar muda-se sempre, para melhor, e “eu prefiro ser essa metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo”.
Coloquemos pois os “fabulosos anos oitenta” na prateleira a que pertencem: a das coisas passadas. Nos anos oitenta, a união de facto não estava legalizada; não existiam “low costs”, nem telemóveis; não podíamos comprar moda a preço de saldo na H&M e usávamos uns chumaços horríveis, regra geral emparelhados com um calçado de péssimo gosto. Sentemo-nos depois a ouvir o mar desvendar as promessas que traz guardadas para nós. E brindemos ao som de MGMT e Zola Jesus. O Prince há-de perdoar-nos: a chuva púrpura já só molha-tolos.

Quem tem medo do escuro?

- Apaga as luzes! Apaga as luzes, por favor! Não ouves? Que diabo, porque nunca fazes aquilo que te peço? É pela inércia ou é porque sou eu quem o pede? Vá lá, apaga as luzes…
Não entendes? Às escuras, não há sombras nem reflexos; nada te persegue e aquele triste amedrontado com quem te cruzas todos os dias com ar de espanto não te responde “tu és eu”. Às escuras não há corpo, só desejo. Às escuras, o que não soujáfuinãovou ser… não está lá. Às escuras não te perco e o medo que sinto não o vejo. Às escuras, o tempo não existe e tudo é ainda possível…
Apaga as luzes! Apaga as luzes, por favor!
...Desculpa, esqueci-me que já não vives aqui.

"nous nous aimions le temps d'une chanson"

Ao filme que relembra o ícone, ao charme da decadência, às últimas consequências, ao beber a vida até ao fim da garrafa, à imortalidade da ruína, à preversão, ao destruir o corpo para imortalizar a vida... ao tempo de uma canção...

Ele, as coisas dele e um bocadinho dela

Ele gostava de objectos, gostava de os coleccionar e gostava de os exibir (o seu carro; os seus óculos de sol; os seus quadros; as suas músicas; a sua colecção de relógios), cioso do impacto que exerciam sobre os outros. Ela gostava sobretudo de palavras, gostava de as ler, de as escrever, de as ver representadas ou até apenas expostas em prateleiras à espera de serem lidas.
Ele, quando falava, era porque considerava útil ou importante dizer alguma coisa. Ela, quando falava, era porque as palavras lhe ocupavam demasiado espaço dentro do peito e precisava de as fazer sair pela boca. Mas ambos gostavam de estar em silêncio e percebiam a desnecessidade de encher o espaço de palavras escusadas. Bastava a cidade, intensa, vibrante, viciosa, e quase sempre em proscénio.
Ele gostava de velocidade. Ela não. Ele confiava na sua própria atenção e vigilância, mas sentia-se perdido no caminho novo que ousava agora experimentar. Ela tinha medo de tudo e duvidava continuamente de si própria, mas percorria consciente e confiante o caminho que tinha escolhido.
Ele era um homem e ela era uma mulher. E isto, só por si, fixa fronteiras. É um princípio e é um fim.
Entre os dois, um desejo forte, quase palpável, a preencher o ar e a iludir fronteiras...

porque teimas em correr?

"I don't want to get over you" #2

Entre as pernas, há um nome, sempre o mesmo. Quando ninguém vê, tacteia devagar à procura do desejo até encher de humidade a solidão, num ritmo vibrante, inesgotável, sempre o mesmo.
Nas gavetas, há palavras que giram numa roda-morta sobre o papel. Sempre as mesmas. Não queimam os dedos, não afogam o olhar e nem param o dia, mas doem por dentro, naquele sítio inidentificável, sempre o mesmo.
Nos dias de sol há uma saudade, sempre a mesma, das janelas abertas, da música sorridente, da melancia fresca e das sestas de Verão.
Num espaço escondido, ao fundo do corredor, debaixo da desarrumação (sempre a mesma) do armário pintado de branco, há um par de sapatos, cobertos de pó, que descalçaste ao sair da última vez… sempre a mesma.

o idealismo

"Se na sociedade gostam dos artistas e têm para com eles uma atitude diferente da que têm para com os comerciantes, por exemplo, é porque isso está na ordem natural das coisas. Chama-se a isso idealismo."

(Anton Tchékhov, A Gaivota)

o isolamento

"Somos duas raças na terra. Os que precisam dos outros, que os outros distraem, ocupam, repousam, e aos quais a solidão estafa, esgota, aniquila, como a ascensão de um terrível glaciar ou a travessia do deserto, e os que os outros, pelo contrário, cansam, aborrecem, incomodam, derreiam, ao passo que o isolamento os acalma, os banha de repouso na independência e na fantasia do seu pensamento."

(Guy de Maupassant, in «Contos do insólito»)

regressar. partir.

Regressar. ao mesmo lugar das facas na cozinha. à mesma vista da janela. àquele maço inamovível de papéis desarrumados. ao barulho antigo, se bem que os vizinhos novos, do andar de cima. as mesmas contas na caixa do correio. os mesmos nomes no telemóvel. o mesmo silêncio do fim de tarde. a velha necessidade de comprar uma carpete, de pintar as paredes de outra côr, de montar mais prateleiras. o mesmo programa de pré-lavagem da louça. os mesmos sacos de lixo. a mala ainda aberta, cheia de coisas que ilusionam a estabilidade da chegada a atardarem o regresso à gaveta de sempre. Onde cabe a diferença entre aquilo que éramos (antes de partir) e aquilo que somos agora (depois de regressar)? Sobra pela casa, a atrapalhar os passos no corredor e a desarrumar prateleiras, a tornar feia a sala-de-estar.
Felizmente, o odor salgado do mar a prometer que um dia (certamente que um dia) compro um bilhete só de ida e atraso tanto o regresso que, quando este chegar, já vai ter o sabor de partida.

inimigos, meu amor

(fotografia de obra de Lourdes de Castro, na exposição "Luz e Sombra")


"-Continuemos amigos, disse o homem que também não sabia falar e que precisava por isso ser perdoado.
-Amigos?, murmurou a mulher em suave espanto, mas nunca fomos amigos - respirou com prazer - somos inimigos, meu amor, para sempre."

(Clarice Lispector, "A cidade sitiada")

I'm fine

...da lindíssima banda sonora de "unmade beds" (simples, puro, mas tocante), "I'm fine" de Kimya Dawson...

insones

Depois de esgotarmos a madrugada, o sono era ainda um empecilho para tudo o que trazíamos guardado cá dentro, para tudo o que precisávamos de ser e de revelar. Existíamos em excesso e a sobra também é uma carência. Aos poucos, tornámo-nos insones, zombies sem memória, invulneráveis à raiva e à mágoa. Éramos pessoas "estragadas" e habituámo-nos a depender da anestesia da insónia para superar a acidez do dia. Invariavelmente, as nossas noites pintavam-se de branco e os nossos dias de cinzento-chumbo.
-Não faças isso!, ouço-me ainda gritar, - o colchão é demasiado grande para caber na janela e a cabeça demasiado frágil para ser atirada contra o chão...

«Mr. November»

I wish that you believed in fate
I wish you didn't sleep so late

...You're Mr. November

...I know you'd fuck us over... you're Mr. November,
you would fuck us over...


(adaptado de lyrics The National, Mr. November)

um palmo e meio de tempo

Logo à entrada, sente-se forte o cheiro do desânimo e da solidão. Aqui aguarda-se a morte com paciência e a morte parece-se já com isto. Entretém-se o dia a descontar no quadro negro as horas que faltam à vida, enquanto a morte deambula pelos corredores sem que ninguém a estranhe – senta-se com familiaridade nas cadeiras da sala de estar e estende-se confortável nos quartos a observar as fotografias daqueles que já lhe pertencem. Ouvem-se monólogos ininteligíveis e assiste-se a um jogo de gestos lentos, repetidos, sem qualquer objectivo aparente que não o de assegurar-se a si próprio: estás vivo, estás vivo, ainda não és conquista da morte. O olhar murcho e a memória vazia ressuscitam apenas com a promessa de um afago terno de mãos jovens de enfermeira. Ao Domingo (sobretudo ao Domingo) há visitantes apressados que apaziguam a consciência em conversas de surdos.
Quando chego, ele está voltado de costas a olhar o Outono, que amarelece as folhas do castanheiro enorme, do lado de fora da janela. Criança presa no seu pequeno «parque», à espera do fim. Chama-me quatro nomes diferentes, até finalmente acertar no meu. Estranha as perguntas que lhe faço, não reconhece o que lhe conto, mas parece feliz por apertar a minha mão entre as suas e deixo-a ficar. Pergunto-lhe pelo passado, mas o passado já não existe. Pudera, também eu apagaria tudo da memória se tivesse de viver assim parada a lembrar o que não será mais e, pior, o que nunca será pois não cabem mais oportunidades neste palmo e meio de tempo que falta até a vida acabar. A ciência inventou nomes, vários, e explicações para esta amnésia geral da última idade, mas o motivo é simples e claro: lembrar dói demais, seja pelo menos permitido esquecer e vegetar. Pergunto-lhe pelo presente e, afinal, um desejo forte: “se eu pudesse”, o azul dos olhos a acender-se, “se eu pudesse”, repete, “levantava-me e ia-me embora daqui”, um sorriso, quase uma gargalhada (talvez o pensamento do que faria se saísse daqui). “Mas não posso”, a sentença é firme e conformada, sem tristeza ou auto-piedade, “não posso ir-me embora para lugar nenhum”. Criança presa, à espera do fim. E o Outono lá fora, à espera que a Primavera faça tudo verde outra vez. E o cheiro a desânimo e a solidão a acompanhar-me até bem depois da saída.

Lê-se nos olhos de todos que a solidão dói e ocupa demasiado espaço. Sobra pouco para outras coisas cá dentro e têm um peso insuportável as coisas à volta.

E quem te disse que nos agradava deixarmo-nos levar pela corrente?

"I don't want to get over you"

(peça de Lourdes Castro em Serralves)

Quando se despediram pela última vez, apenas um pouco antes das lágrimas dele, do amuo dela e da teimosia de ambos, ele tinha ainda passeado cinco dedos tristes pelo cabelo dela.
Ela não era particularmente bonita, nem inteligente e nem dotada de qualquer graça especial que lhe abrilhantasse o carácter difícil, mas ele deixara-se prender pela força daquele cabelo negro que se estendia longo pelas costas dela, a dispensá-la de quaisquer outros adornos. Fascinava-o vê-lo espalhado pelos lençóis brancos, onde se deitavam, a clamar desafio e a sinalizar uma guerra que se insinuava constante nos interstícios de união. Encantava-o a harmonia improvável com que dançava ao vento. Muitas vezes, era ele quem lhe lavava o cabelo: afagava-o primeiro com o champô e ficava depois a ver a água do chuveiro torná-lo liso e prendê-lo às costas dela. Sobretudo quando ela não dava conta disso, deliciava-o observá-la pentear-se, com a escova ou só os dedos, e brincar com o cabelo em tranças e rabos de pónei.
Um dia – talvez porque se tivesse habituado a viver assim, em conflito contínuo com a felicidade – ela cortou-o curto, sem lhe dizer nada. “Não sejas pateta, volta a crescer tão rápido quem nem dás conta” explicava impaciente ao olhar de traição magoada que a partir de então ele passou a dirigir-lhe.
Depois da última vez, depois das lágrimas, dos amuos, das teimosias, depois das novas amizades e da invenção dos novos afectos, o cabelo dela tinha voltado a crescer. No entanto, sem que ela conseguisse perceber bem porquê, sempre que lavava ou penteava o cabelo ou até apenas quando dava por si a enrolar distraída as suas pontas, sentia-o presente de um modo surpreendentemente real e a tristeza pousava sobre ela como uma poeira teimosa. Muito tempo (e vários cortes de cabelo) depois, ela ainda não tinha sido capaz de sacudir a poeira que ele depositara nela com o seu último gesto de afago.

Flânerie # 2

Agradavam-lhe sobretudo as cidades. Gostava de caminhá-las, sem relógio e sem destino, porque acreditava que ao acariciar as ruas com os seus pés (como a um amante com as suas mãos) fazia-as um pouco suas. Nunca entrava em museus ou monumentos, visitava apenas parques, cafés e estações de comboio porque era aí que as cidades desvendavam os seus segredos. Com os olhos procurava as coisas em que ninguém reparava, e com os dedos curiosos abria as caixas que os outros escolhiam deixar fechadas.

quarto de hotel

Num outro tempo, diferente do nosso, um homem e uma mulher encontraram-se num quarto de hotel e inventaram o amor com carácter de urgência.
Ontem, um homem e uma mulher encontraram-se num quarto de hotel e usaram o amor com displicência. Eles não são culpados, apenas têm pressa. Os corações ainda são ternos, o silêncio ainda une e os olhares ainda são aflitos, mas não resta o que inventar. O amor já foi inventado antes deles e eles já se inventaram em outros lugares. Ele é apenas um parêntesis na vida dela e ela é apenas uma coisa mais na vida dele. Ele chama-a e ela vai (abre-se o parêntesis). Ele afaga-lhe demoradamente o cabelo longo até sacudir todos os vestígios de monotonia. Ela oferece-se num sorriso calmo a fazê-lo sentir-se menino outra vez. Ele serve-se dela e ela serve-se de um amor transitório. Ele despede-a e ela volta para casa (fecha-se o parêntesis).
No quarto de hotel não há dia seguinte e não é preciso fazer a cama desfeita.

(Há uma alusão a "a invenção do amor" de Daniel Filipe)

à hora do azul-escuro

Quando sentires que a angústia se instala sob a tua pele e rói, teimosa, a tua carne, não faças nada. Fica apenas atento à côr do céu. Aguarda que chegue a hora do azul-escuro. Então, pega no teu casaco e sai para a rua. Não tenhas medo, a noite há-de proteger-te. Ela é a casa dos que, como tu, não pertencem a nada nem a ninguém. Ela deixa que te escondas atrás dos teus segredos. À noite, a solidão é um artifício, a decadência é apenas a ficção que escolheste e os estranhos companheiros do declive. Mas mantém-te atento à côr do céu. Quando voltar o azul-claro, a solidão será a tua, de sempre, e a decadência matinalmente real. O dia está aí à tua espera e não adianta implorar à noite que o ludibrie. Na verdade, foste tu quem o escolheu, por isso, agora não te lamentes se não lhe podes escapar.


Sabes o que o dia diz à noite mesmo antes de a matar? Obrigada por me devolveres, ainda vivas, as minhas presas...

Barceló ou a arte a garantir a sanidade

("sem título", 2009, fotografia tirada à socapa)

Uma chuva fria e insistente, atípica numa Madrid conhecida pela secura, levou-me ao refúgio dos museus. Bendita chuva domingueira que, depois de me encharcar e arruinar o humor, proporcionou-me também o prazer de descobrir Miquel Barceló, do qual conhecia apenas o nome. A exposição, patente na Caixa Forum (de 10 de Fevereiro a 13 de Junho de 2010), designa-se "la solitude organisative" por motivo de um quadro recente do artista que apresenta um gorila sentado, com ar sério. O Autor mistura, de modo pouco convencional, cores e matéria orgânica (pó, areia,teias de aranha, etc). O resultado é extremamente apelativo e revelador de uma saborosa ironia (é, por exemplo, exibida uma escultura que consiste em uma caveira preta com um nariz comprido que o artista designa como "pinóquio morto"). Bendita chuva e benditos artistas, que fascinam e surpreendem, e me reconciliam com a vida...

Art is a guaranty of sanity, diz um íman metálico do meu frigorífico. Talvez não para quem a concretize, mas para quem, como eu, a recebe com genuíno prazer, definitivamente, sim, a arte é uma garantia de sanidade.

aleatoriedade

Naquela tarde, tinha decidido ir ao teu encontro apenas para dizer-te que precisava de ti na minha vida, a maneira de ficares, que a escolhesses tu, satisfazer-me-ia uma qualquer, desde que não me excluísses do teu quinhão de espaço e de tempo neste mundo. Aceitaria a proposta que me fizesses, ainda que pouco razoável, contanto ficasse salvaguardada a regra de ouro: nunca aparecer sem anúncio prévio, confirmado com a devida antecedência. Enquanto percorria a pé os poucos quarteirões que separam a minha casa da tua, lembrei-me da Billie Holiday a cantar “life is sweet when we walk on the sunny side of the street” e atravessei a rua para o lado exposto ao sol. As montras felizes das pastelarias que estão situadas desse lado convidaram-me a entrar. Escolhi uma ao acaso, entrei e pedi um pastel de nata com canela. Espalhei um pouco de canela no pastel e, enquanto o fazia, ocorreu-me a memória de uma amiga que não suporta este cheiro. Por causa disso, fiquei com pena da canela e espalhei um pouco mais. Apercebi-me de que o «mais» era «demais» quando encontrei o olhar surpreso de um cliente ocasional no meu pastel submergido por uma pequena montanha de canela. Expliquei-lhe que me dava pena haver quem não suportasse o cheiro da canela. Recebi em troca aquela expressão (um misto de espanto e de resguardo), que guardamos para os loucos que ainda não perceberam que são loucos (nós sim, já percebemos que o são) e se julgam senhores da respectiva lucidez. E vai mais um que pensa que eu sou maluca, pensei, não sem algum desânimo, ao sair da pastelaria. Por isto, e só por causa disto, já não fui a tua casa naquela tarde. Voltei para trás, devagar, pelo caminho da sombra, conformada com a impossibilidade da tua presença.

um Picasso ainda jovem

Ele trazia os bolsos repletos de ideias que se adivinhavam no sorriso feliz com que aquecia o ar à sua volta. Tirava uma ideia do bolso e oferecia-a a quem quer se cruzasse com ele. A si próprio, nunca se oferecia, precisava de se guardar para as suas ideias, explicava, às vezes, em conversas fugidias. Agradou-me imediatamente, quando o conheci, mas não pelas ideias que pousava à minha frente, na mesa do café. Foi por causa da camisola de riscas longitudinais azuis, que ele usava, naquela noite, e que me trazia Picasso à memória.

Não estou bem certa se nos interessamos pelas pessoas ou pelas coisas das pessoas, ou se às vezes é de uma maneira e de outras vezes é de outra. Mas sei que é bom agarrarmo-nos à matéria das coisas felizes...

avareza

(detalhe da pintura "Perfecto" de Allen Jones, Kunsthalle, Hamburgo, 2009)

Amealhava tardes de sol, sorrisos felizes e coxas de mulheres, com a avareza de um sobrevivente de guerra, angustiado perante a eventualidade de um futuro, esquelético de sorrisos e de coxas, feito de tardes de chuva solitária a escorregar pelas janelas de uma qualquer instituição de solidariedade social.

Morreu numa tarde de sol, ainda antes de festejar os cinquenta anos de idade. A conta bancária não tinha saldo suficiente para pagar um funeral condigno. Coxas de mulher, na cerimónia fúnebre, havia apenas duas: as da irmã mais nova e as da mulher-a-dias, que acabara por se afeiçoar às suas excentricidades.

As metáforas gastas dos desencontros

Enquanto subia a rua, apercebia-me de como a luz do fim de tarde dourava os edifícios desta cidade pardacenta... A luz que doura os edifícios, bem sei, uma metáfora velha, gasta como um casaco de que ainda se gosta, mas que já parece mal usar para sair à rua. Não tem importância, “já não há nada de novo aqui debaixo do sol”, o mundo está cheio de metáforas gastas, de lugares-comuns, de frases feitas, e talvez optar por "morder o anzol" nem seja a pior escolha. Pouso a metáfora e a canção: acabei de subir a rua e encontro-me em frente ao espaço do encontro marcado para a hora em que, num dia de sol, os edifícios são menos pardacentos. Hesito um pouco, consulto o telemóvel, como aqueles que fumam acendem, às vezes, um cigarro - para ganhar tempo e coragem. Entro, olho em volta, cumprimento um conhecido e aceno a um quase-conhecido (uma daquelas pessoas a quem nunca fomos apresentados, mas está, frequentemente, nos lugares aonde vamos). Não te vejo. Dirijo-me ao balcão para um café e logo depois peço também um copo de água (não quero marcas amarelas no sorriso que te aguarda impaciente). Espero um pouco mais. Como não sei o que fazer, volto a sair para a rua. E aí estás tu, do lado de lá, onde já não cai a luz do fim de tarde, a segurar a mão de uma rapariga de olhos tristes. Não me vêem, mas eu ouço-a queixar-se de ti, diz que lhe dóis, que a apertas como um par de meias com elásticos demasiado justos. Desenha-me um sorriso, a rapariga de olhos tristes e meias apertadas. Começo a descer a rua devagar enquanto penso que quem espalha assim tristeza pelos olhos de raparigas não merece metáforas novas, não merece sequer a luz do fim da tarde a dourar edifícios pardacentos. Quando a rua acabou de descer, pensei, com desalento, que, dessa tarde, havia de recordar não um encontro feliz, mas apenas o cansaço das metáforas gastas.

(onde está a minha resposta?)

Havia uma cidade (não muito distante em tempo e espaço da nossa) cujos habitantes eram pontos de interrogação. Cada um oferecia-se ou confrontava, em desespero, aqueles com quem se ia cruzando atrás de uma resposta. Inexplicavelmente, nenhum daqueles habitantes parecia entender que os outros eram apenas e tão só, também eles, perguntas para as quais, na cidade, não se achavam respostas.

Se um dos habitantes interpelava outro - "o que torna o ar mais pesado: as palavras que se disseram ou aquelas que se calaram?" - este piscava os olhos de incompreensão e retorquia, por sua vez: "qual o lugar das coisas que imaginámos ou idealizámos, mas que nunca chegaram a realizar-se?". "Porque é que a vontade é tão débil e o desejo é tão forte?" perguntava ainda outro, a quem o quisesse escutar.

Ilhas Ciès - o paraíso mora aqui ao lado

A maioria daqueles com quem falei antes de partir ignorava a existência das Ilhas Ciès. Eu própria não imaginava encontrar semelhante beleza selvagem aqui tão perto, na vizinha Galiza. Afinal, não é necessário atravessar metade do globo ou partir para outro planeta atrás dele: o paraíso está mesmo aqui ao lado, a uma curta distância de um porto da Galiza.

E haverá algo mais útil do que passear o ócio numa praia deserta...

o fascínio da sombra

(detalhe de obra que integra a exposição antológica de Lourdes de Castro e Manuel Zimbro: «à luz da sombra», Serralves 06Março-13 de Junho, 2010)

A obra de arte constrói sempre uma relação entre o seu espectador e aquele que a criou. De um modo mais ou menos consciente, o espectador vem a respeitar, admirar, desprezar, ou incompreender o autor do livro que lê, do filme a que assiste ou do quadro que admira. Menos frequentemente, experimenta também uma vontade irresistível de o convidar para um chá. Para mim, Lourdes de Castro cabe aqui, dentro do grupo de criadores com quem gostaria de sentar-me a uma mesma mesa e passar horas a ouvi-lo falar. Gostaria que a artista viesse revelar-me pessoalmente aquela mesma alegria das coisas simples que demonstra nos documentários que acompanham a exposição. Que exibisse o surpreendente brilho juvenil do seu rosto de octogenária, ao contar-me como sabe bem pentear o cabelo ao ar livre para que receba a energia do ar e do sol e ao falar-me da sua "família" de objectos e textos relacionados com o seu tema de eleição: a sombra. Que me explicasse, enquanto eu servisse o chá (naquelas chávenas mais bonitas que vieram do Oriente) a razão da escolha do elemento central do seu trabalho.

"O que me atrai: a sombra não ocupar espaço e guardar a sua presença mesmo desligada do corpo que a projectou". (Lourdes Castro)

brincar com as palavras #2

Secretamente,

a secreta mente
mente, secreta.

estado líquido

Um dia, aprendeu a lidar com elas. Sabia como atá-las, com firmeza e um laço bonito, e mantê-las presas, dentro da garganta. Podia deixar que se espalhassem por todo o corpo e até que lhe enchessem o peito de gotas pequenas, mas nunca, em caso algum, permitia que forçassem o dique e subissem até aos olhos. Um dia, aprendeu a desdobrar-se em dois: o que se sentava no canto, de joelhos apertados contra o peito, e o que se mantinha imperturbável, como se tudo lhe corresse de feição. À noite, quando já não sabia mais o que fazer com elas, guardava-as dentro da mesinha-de-cabeceira e fechava-as à chave, para que não viessem molhar-lhe o sono. A certa altura, sem que ninguém o tivesse percebido, à conta da imensidão de gotas pequenas que se encerravam dentro dele, tornara-se líquido. Por isso, ao passar junto de um rio, sentiu que era ali que pertencia. Uma tarde, mergulhou e deixou-se levar pela corrente.

"follow the map"

reflexões geométricas

(bauhaus - Berlim)

Era uma vez uma cidade entediada e maçadora, cujos habitantes não eram pessoas, mas sim figuras geométricas. Havia, essencialmente, nessa cidade entediada e maçadora, três tipos de habitantes geométricos: os círculos; os quadrados e os triângulos. Os círculos eram muito aborrecidos e desconcertantes porque giravam continuamente em torno de si próprios (como um cão que tente agarrrar o próprio rabo) sempre a queixar-se dos outros ou da sua sorte e, ciclicamente, de uma coisa ou do seu contrário. Os triângulos eram um pouco mais interessantes, mas incapazes de tomar uma decisão, sempre a hesitar entre os dois vértices opostos da respectiva base. Os quadrados, esses eram absolutamente insuportáveis; reuniam-se periodicamente e, armados com a sua lucidez patológica, julgavam resolver todos os problemas da cidade, reduzindo-os a um dos seus quadradinhos analíticos.
Se esta fosse uma estória de ficção haveria de aparecer, entretanto, um paralelipípedo glamoroso para salvar a cidade e libertar os poucos hexágonos que respiravam com dificuldade nas suas ruas geométricas. Mas esta é uma estória sobre tédio e, por isso, ninguém chega à cidade e nada acontece.

um rio que também não era nosso

No fim do jantar, ele servia-se de vinho uma vez mais, girava o copo de pé alto, entre os dedos, erguia-o um pouco, ao nível dos olhos, e proclamava solene: “como forma de vida, eu proponho o nomadismo – o antídoto perfeito contra o tédio!” Eu sorria, tilintava um brinde a firmar a aceitação da proposta e deixava o meu olhar demorar-se na beleza perfeita daquelas mãos de dedos longos que, dali a pouco, haviam de segurar-me a mim, e depois de novo a um copo de pé alto...
Jantei muitas vezes naquela casa de janelas grandes, debruçadas sobre o rio. Nas noites mais quentes, abríamos as janelas e deixávamos o rio correr pela sala. Amávamos aquele rio porque nos lembrava como tudo dura apenas um instante, como as alegrias e as tristezas fluem, suavemente, para lugar nenhum e não adianta correr atrás delas. Só as memórias nos pertencem, tudo o resto passa e nunca é, verdadeiramente, nosso. Passávamos horas a conversar, inventando destinos de nómadas, ou, em silêncio, apenas a olhar para o rio. Ele bebia muito, demasiado até, mas nele tudo era, na verdade, excessivo. Queixava-se sempre de que devíamos ter comprado mais vinho para o jantar, mas depois punha um disco a tocar e esquecia-se disso. Dizia que a música (e não o vinho) lhe permitia distanciar-se do mundo e consertar um pouco uma alma em desalinho.
Nunca nos tornámos nómadas – pouco viajávamos, aliás –, mas visitámos o mundo todo, levados pela corrente do rio, que enchia a sala, e pelas carícias do vinho que servíamos, sempre abundante, em copos de pé alto.

um sorriso de palhaço

(detalhe de pintura em exposição na kunsthalle, Hamburgo, 2009)

- Emprestem-me um sorriso - pedi-lhes eu.
- Aqui não se dão, nem se emprestam sorrisos - responderam-me peremptórios.
- Tão pouco se vendem. Queres um sorriso? Desenha-o tu!
Assim fiz. Afastei-me alguns metros, até encontrar um lugar despido de gente e de sorrisos, sentei-me num banco pequeno e em frente a um espelho grande. Cerrei os olhos por alguns momentos, recolhi as memórias felizes e agarrei com força a esperança nas coisas futuras. Depois, abri os olhos e, com traço firme, desenhei um sorriso largo, de palhaço, que me escondia metade do rosto. Foi então que o palhaço se abeirou de mim, em silêncio, deteve-se um pouco a observar o meu reflexo no espelho e perguntou-me:
- How long can you keep that fake smile on your face?
- Not long enough... - respondi eu.

amanhã é o mesmo dia

... pensar que é apenas uma tola, ingénua, ilusão esquizofrénica (que vamos alimentando sabe-se lá com que energia) aquilo que nos mantém presos ao trilho, atentos ao dia de amanhã. E se, afinal, amanhã não for outro dia, mas antes o mesmo dia, longo e repetido, igual ao de ontem e em nada diferente do de anteontem... E se estivermos presos, fechados, dentro de um círculo diário de coisas e factos e pessoas tão levemente dissemelhantes que nem lhe sentimos a diferença, como vamos escapar?

Fecha a porta, quando saíres

- ...e depois?

- ...depois, mais nada. Quando dei por mim, tinha chegado o tempo do silêncio.

- ...do silêncio?

- Sim, o tempo em que já não sobrava nada para dizer. Isto é, nada que pudesse interessar aos outros ouvir. Ou, pelo menos, nada que a mim me interessasse acrescentar.

- ...

- Sabes como o mundo está cheio de palavras inúteis, não sabes? As pessoas gastam o tempo e o espaço a contarem umas às outras coisas tão desnecessárias como: as poucas horas de sono que dormiram; os sonhos que tiveram; os detalhes da dieta que fazem; as aulas de ginástica que apreciam; as gracinhas dos seus filhos (e pior, dos filhos dos amigos); as dores que sentem; o número de horas que trabalharam... Julgam que isto as aproxima, mas não, afasta-as porque leva a que se fartem rapidamente umas das outras.

Pois, quando dei por mim, estava a dizer as últimas palavras e, na verdade, já nem essas importava ter dito.

- E quais foram essas últimas palavras?

- ... fecha a porta, quando saíres.

(espera-se que não se desespere)

(centro franco-moçambicano, Maputo, 2008)

o tempo suspenso. a falta de autonomia. o espaço, lentamente, a tornar-se mais pequeno. levantar, sentar, levantar outra vez. girar em torno de si próprio, sem sair do sítio. agarrar as coisas em volta e ficar a vê-las escorrer, como areia fina, por entre os dedos. levantar, sentar, levantar outra vez. preparar-se para o pior. preparar-se para o melhor. preparar-se para o que der e vier. enlouquecer antes de confirmar que se estava bem preparado. levantar, sentar, levantar outra vez. estar à espera…

…à espera

que as espigas dourem;
que a sorte vire;
que a chuva passe;
que o telefone toque;
que o correio chegue;
que o Verão comece;
que a dor da perda se desfaça;
que o mundo entenda;
que o amor aconteça;
que as coisas façam sentido;
que o dia acabe;
que o sono venha;
que a luz da manhã seque as lágrimas à lua;
que a festa comece;
que ninguém descubra;
(que o imbecil sentado ali em frente se cale de uma vez);
que a festa termine;
que o telefone toque (se eu contar até 50; se eu não pensar mais nisso);
que o correio chegue;
que a campainha soe;
que a dieta resulte;
que o táxi nos leve para casa;
que o sabor da vingança não envenene a alma;
que o telefone toque (se eu sair da sala; se o puser em silêncio)
que nos dêem uma segunda oportunidade;
que tudo corra pelo melhor…

…à espera
que alguém nos salve;
que a morte chegue.

dis(a)tracção

Como é teu hábito, percorrias, distraído, os caminhos desta cidade, que é a nossa, quando tropeçaste e vieste cair dentro de mim. Não estou bem certa de que fosse apenas porque levavas a cabeça separada do corpo, a flutuar um pouco acima deste; duvidei logo quando percebi os teus olhos arredondarem-se atrás dos meus e adivinhei uma leve intenção maliciosa. O problema é que agora não sei o que fazer contigo. Sentas-te no meu estômago e torná-lo tão pequeno que se me vai o apetite. À noite entreténs-te a beliscar-me as pálpebras e ainda gostava de saber para onde foge o meu sono… Com frequência, sinto a pele estremecer, desorientada entre o frio e o calor; seguramente, és tu quem se colou debaixo dela e não se deixa ficar quieto. Como se isto não bastasse, tenho a certeza de que me andaste a brincar com a memória e a desarrumaste toda: esqueço-me de tudo e não me lembro senão de ti.

Um dia destes, volto àquele mesmo sítio onde a tua distracção se cruzou com a minha fraqueza. Na mesma fracção exacta de tempo… a ver se desfaço o enguiço…

complexo de culpa

"A Febre" sai do palco e vem cair-nos ao colo. Dá-nos, primeiro, uma cotovelada, para garantir que estamos despertos e atentos. Depois, fica ali, a mexer-se de um lado para o outro e a incomodar-nos. A arranhar-nos. A tirar-nos a paz de quem se julga do lado dos bons, ou do lado de fora, do lado de quem pensa que pode dormir de consciência sossegada porque não tem nada a ver com aquilo. Lamentamos o destino dos pobres, dos miseravelmente pobres, mas não há nada que possamos fazer, aquilo não tem nada a ver connosco. Engano nosso. O texto afaga-nos um pouco a cabeça apenas para nos apanhar com mais força com um murro fechado no meio do estomâgo. Aquilo tem a ver connosco, aquilo somos nós. Lamentar não muda nada, palavrear não muda nada,e sempre soubemos disso, mas, na verdade, não nos importamos muito, nunca nos importamos muito. Queremos é que aquilo fique longe de nós. Enquanto "sentimos muito", sossegados, do lado de cá.
"A Febre" incomoda porque nos faz sentir que os "maus" somos, afinal, todos nós.

"A Febre" é um texto do escritor e actor norte-americano, Wallace Shawn. Soberanamente interpretada por João Reis, esteve em cena, no teca, este fim-de-semana.




Esta fotografia foi tirada nas ruas de São Paulo. Eu estou sentada dentro de um jeep confortável, com ar condicionado e vidros semi-fumados. Ele está deitado na rua, exposto à indiscrição de todos os olhares. Lembro-me de ter hesitado em captar a imagem e de sentir pudor em invadir o repouso dele com a minha câmara. Acabo por escolher fotografá-lo: ele faz parte da cidade e eu quero uma reportagem completa. Ou ele garante à minha consciência que não me preocupo apenas em fotografar belezas e luxos, mas antes estou também atenta aos dramas e à miséria. Enquanto nós, dentro do carro, seguimos viagem e decidimos o restaurante onde vamos jantar nessa noite, ele fica guardado na memória digital...

brincar com as palavras

- Sabes a mar...
- Sabes amar?!!

(e os teus olhos eram dois peixes verdes, que usavam palavras novas e me contavam sobre uma linguagem, até então, completamente desconhecida para mim)

Lição n.º 6: há coisas que não se dizem

(escultura de Juan Muñoz, Serralves, Dezembro de 2008)

Há coisas que não se dizem. Há coisas que não se dizem nunca. Há coisas que não se dizem, nunca, nem a brincar. Muito menos a sério. Há coisas que não se dizem. Há coisas que não se dizem, nunca. Nem que pulem, inquietas, na ponta da língua. Nem que estrangulem a garganta, deixando que passe apenas um quarto do ar necessário para respirar. Há coisas que não se dizem nunca. Nem que queimem as pontas dos dedos. Nem que se sentem em cima do estomâgo a roubar o sabor da comida. Nem que irritem a pele e nos obriguem a coçar, desesperadamente, a nuca. Há coisas que não se dizem. Há coisas que não se dizem. Há coisas que devemos varrer para debaixo de uma ponta da alma e deixá-las lá ficar, em silêncio. Há coisas que não se dizem, nunca, nem a brincar. Há coisas que não se dizem.

Esta era a única lição que ela se considerava incapaz de aprender

Fotografar-te

Imagino que te encontro numa dessas ruas estreitas de Lisboa que roubam o fôlego na subida. Imagino que levo a minha máquina fotográfica e que, relutante, acedo em mostrar-te as fotografias que tirei durante a tarde: antecipo a alegria infantil pelas que te agradam e o desdém pelas que precisam de ser esclarecidas (uma fotografia não se explica, se tiver de ser justificada é porque não vale nada). Aguardo que me contes, de novo, onde se esconde a razão deste vício de descobrir um objecto de interesse, fixar nele o olho da lente e disparar um clique ligeiro, quase inaudível. Fotografar é ideal para quem tem fome de vida e uma necessidade essencial de solidão. Imagino depois que fugimos do frio – eu sou uma miúda dos trópicos, trago na pele o calor do sol, vim parar a este Inverno por engano – para um café pouco povoado, mas demasiado barulhento, à conta dos bêbedos que discutem, numa lenga-lenga ininteligível, com a garrafa vazia. Imagino ainda o desejo que guardamos, sossegado, dentro do corpo – tu do teu e eu do meu. Porque é proibido. E porque sabemos que não é isso que importa. O que importa é olharmo-nos demoradamente dentro dos olhos e reconhecermo-nos. Eu, o som mágico da chuva tropical a cair forte no chão da floresta, que trazes guardado em ti. E tu, a ânsia e a inquietude de turbilhão, que trago guardada em mim.