Sexta-feira

É banal, e além disso desinteressante, começar um texto com uma descrição da luz da lua, da suavidade do mar e do calor inebriante, mas, se quiser escrever sobre aquela noite, terei de começar exactamente aqui – no momento em que ele lhe diz que erga os olhos para o céu.

Se pudesse dispor de uma imagem em movimento tudo isto ficaria em cenário e já não teria de me expor à vulgaridade das palavras. A câmara começaria por filmar um primeiro plano de uma habitação de pedra branca com pinturas pop art, fendida por uma porta azul, e desenharia um travelling para a direita, primeiro, em direção a um mar prateado e, depois, para o verde-escuro luxuriante da vegetação, à esquerda, aproximando-se finalmente em close-up de um par que franqueia a porta da casa e se detém nos degraus de pedra a fotografar. A roupa leve e colorida, os gestos lentos, e aí estariam - sem o caminho penoso da ocupação de palavras gastas - o brilho da lua, o mistério do mar e o calor da noite.

Mas, num texto, as imagens desenham-se necessariamente com palavras e, por isso, é indispensável começar por este esforço vão de procurar descrever um céu carregado de nuvens que se desatam lentamente, etéreas meadas de lã, para desvendar aos poucos um céu azul-escuro e uma luz nocturna extravagante.

Esta é a primeira imagem de beleza prima que a memória dela reteve em arquivo fotográfico daquele encontro. Depois de várias noites a esconder-se sob um céu nublado, a lua desvendava-se finalmente com uma rara auréola de luz alaranjada. Ele deu-se conta disso primeiro (afinal ele é que era o artista), alçou rapidamente a câmara fotográfica e chamou-a para fora. As palavras fugiram-lhe, os gestos suspenderam-se e o corpo elevou-se um pouco acima do chão: sob um céu tão perfeito quem se sentiria apenas mortal?

Na segunda imagem, os dois corpos, despidos, estão deitados num colchão estendido sobre o chão de cimento. Há os lençóis azuis em desalinho, duas almofadas brancas, a luz incómoda da manhã filtrada pelas frestas do quadrado azul da janela e uma ventoinha de pé alto que emite um ruído aborrecido. As pernas dele soerguem-se num ângulo que emoldura com perfeição o quadrado da janela; a luz percorre com lassidão um caminho que se interrompe no sexo negro, agora mole, em repouso sobre o lado direito.

No terceiro quadro, ela está de pé, vestida de branco, ele atravessa-se ainda em diagonal preguiçosa sobre a cama, a experimentar, relutante, uma chamada telefónica. Talvez por sentir que a vontade de comunicar é curta, ninguém atende do lado de lá. O braço estica-se indolente a pousar o telefone e serve depois de apoio à cabeça que se volta num sorriso largo de dentes brancos e generosa malícia. Ela, sempre de pé, não devolve o sorriso, ocupada que está em mais um disparo fotográfico da memória: o jovem corpo negro, que se espraia ocioso sobre a cama, é, sem dúvida, primorosamente belo.

Apesar de o calor se ter tornado quase insuportável dentro da casa, ainda fechada, sentam-se em dois bancos altos a folhear um livro de arte. É ele quem lhe pergunta primeiro sobre a sua família, ela responde com a concisão que a temperatura pesada dita, e ainda lhe devolve a pergunta. Ele explica-lhe, sem pausas dramáticas, que a mãe acabou por falecer por doença há pouco tempo, cerca de seis meses. A frase chega-lhe de um modo tão natural que ela tarda em perceber a gravidade do que foi dito e atrasa ainda o tempo longo da hesitação o gesto de cobrir a mão dele com as suas. Também antecipa que ele desdenharia qualquer gesto ou palavra de compaixão. Os olhos escuros, brilhantes, são comoventes a esconder as lágrimas: este é o quarto e último momento de beleza irrepreensível.

Sempre soube que a beleza se desvenda nestes lugares insólitos, no ponto de intersecção que o acaso cria, inesperadamente, entre duas vidas que seguem rotas estrangeiras, totalmente alheias à sorte uma da outra… E seria assim tão estranho ou anómalo ludibriar a realidade (ou entreter a vida) em busca de momentos de beleza prima como estes?      

 

Uma imagem é só uma imagem. As palavras são insubstituíveis.

Agora que cheguei até aqui, sinto-me desorientada e hesito na consecução do meu plano. Não tinha previsto que começasse a chover com tanta força e que o dia se tornasse tão cinzento e estreito. Nunca consegui suportar bem estes dias infelizes em que depois de a muito custo sair da cama ficava a observar os poucos transeuntes na rua, que logo me abandonavam para fugirem apressados para um local abrigado. Não me digam que a chuva é só um detalhe e que se estivesse bem certa do que queria fazer, não seria um pormenor destes que me faria hesitar. Tenho medo desta chuva fria, pesada e cinzenta. E no dia que escolhemos para morrer é imprescindível que tudo se processe conforme planeado, cada gesto, cada passo, é um rito previamente idealizado. A despedida da vida tem de ser solene. Engana-se quem crê que é um ato desesperado. Por desespero, insultam-se os vizinhos, começa-se uma discussão, provoca-se um acidente ou espeta-se uma faca num dedo e fica-se a ver o sangue correr ou grita-se até enrouquecer o nome de alguém que já não mora aqui, mas não limpamos e arrumamos a casa, nem a enchemos de flores, tão-pouco vestimos um vestido novo e conduzimos o carro vinte e cinco quilómetros para junto do mar e não enchemos os bolsos de pedras à procura de um abrigo onde exista paz e silêncio… Aguardo um pouco, talvez pare de chover.

Não, não, nada disto…

A chuva refreia a minha vontade de sair rapidamente para fora do carro. O desconforto deste silêncio é tão sólido que pode agarrar-se com as mãos. Sei que esperas que te diga alguma coisa que nos salve e que possamos voltar para casa como se nada tivesse acontecido, mas não há uma única palavra que sobre para te dizer e concentro-me apenas em afastar com o pensamento a tua mão para que nem chegue a pensar tocar-me. Não suporto o teu cheiro, sempre te disse para não usares tanto perfume e nunca quiseste saber e agora esse cheiro adocicado neste espaço fechado causa-me náuseas. Sinto-me mal aqui dentro, o meu corpo aconchega-se junto da porta e afasta-se o mais possível de ti. Se ao menos parasses de falar – é certo que nunca gostei de te ouvir, sempre te achei moralista e lamuriento. Não quero que sejas delicado comigo, não quero nada de ti. Queria apenas que parasse de chover com tanta força: pelo menos abria a janela e deixava entrar um pouco de ar.

Também não, ainda não é isto…

Era para ser um dia feliz, em família, uma família normal, equilibrada, que faz coisas em conjunto, todos juntos, como as famílias normais. Eu fiz tudo bem: desliguei o telemóvel, deixei-os ouvir a playlist que gostam e fiz um esforço para falar, para dizer coisas que vos possam interessar. Mas vocês não quiseram saber disso para nada, o tempo todo a protestar: «está-se mesmo a ver que vai começar a chover torrencialmente», «porque não dás meia volta já e sempre se aproveita o dia para fazer alguma coisa de útil», «o que viemos para aqui fazer, estava-se tão bem em casa».

E se fosse isto?  

Sinto-me bem, aqui, contigo, em silêncio. Tu desenhas e eu não faço absolutamente nada. E será permitido não fazer absolutamente nada? não trabalhar, não ler, não pensar, não aproveitar dois minutos livres para responder a mensagens, nem consultar e-mail... Dou por mim a lembrar-me de Bartleby e do quase heroísmo da sua resposta desconcertante: «I would rather not do it». Fico quieta, a ver a chuva cair e a ouvir o roçagar do teu lápis no papel.

Seja como for, esta imagem muda sufoca-me. E queria tanto saber o que se passa dentro do carro…  

 

«Adeus»

A nossa história construiu-se sem palavras; germinou na epiderme (naquele lugar incógnito de que só nos lembramos que existe quando voltamos a senti-lo estalar desde dentro) e desenhou-se à flor da pele. Quando não há palavras a ocupar o espaço intermédio, feito corpo e sangue fervente, também não há fracturas feitas distância e abismo. Chegado o tempo da flor da pele murchar, igualmente não há palavras a roubar um do outro e fazer suas (“tu disseste que” e “não tu é que disseste”) ou a guardar na mala antes de partir (“nunca me disseste que”)... Na verdade, nem sequer há partir. Há apenas não voltar, porque não sobra aquela palavra final estremecida na traqueia, empurrada aos tropeções no palato mole para ser enrolada pela língua e finalmente acabar amordaçada entre o maxilar superior (o da raiva) e o maxilar inferior (o da melancolia).

Helena

Quando Helena nasceu, todos admiravam o espanto de dois enormes olhos azuis. E mais não havia então a dizer: um recém-nascido, igual a tantos outros na pele engelhada e nas goelas estridentes, que a insinceridade dos amigos da mãe assemelhava a ela e a cortesia da família do pai igualava a ele. Da infância pacífica de Helena também não se faz história. As habituais esmurradelas nos joelhos, festas de aniversário com velas coloridas, algumas vaidades e muitas chatices com os trabalhos para casa.
A história de Helena insinua-se apenas na adolescência quando uma interessante mistura do atrevimento polaco (herdado do pai) e do falso pudor e melancolia portuguesas (no sangue da mãe) despertaram a atenção do sexo oposto.
Helena era enigmática para muitos e quase louca para todos. Vivia obcecada com as ligações invisíveis entre as coisas, aquilo que estava lá mas não se percebia de imediato. Jogava com o mundo e com os outros aquela brincadeira de crianças de descortinar coisas e animais no formato das nuvens. Quando conhecia alguém novo, não descansava até descobrir que parte daquele ser não se integrava no mundo a que pertencia. Frequentemente acusada de excessivo narcisismo, retorquia com serena incompreensão: e o que mais podemos fazer se não olhar o mundo com os nossos próprios olhos e pensá-lo com as nossas próprias ideias...

Preciso de beijar-te! (agradeço o envio de instruções sobre como resolver este problema)

Há um beijo nosso em cada rua desta cidade. Há um beijo tímido no bar onde te levei a primeira vez (e que é o meu preferido por filtrar a quantidade perfeita de luz através dos quadrados das janelas). Há vários beijos cá fora, no despudor desatado pelo álcool e pelo desejo. Há beijos pornográficos no vão das escadas do parque subterrâneo. Há beijos sentidos nas esperas dos semáforos. Há beijos apressados nas corridas para o teatro. Há beijos melancólicos nas varandas do fim da tarde. Há beijos frios nas despedidas amuadas. Há um beijo terno no banco de madeira no meio da praça, a imitar os que lá se sentam, à espera que a vida volte ou acabe de uma vez. Há beijos que sabem à cerveja e aos amendoins da esplanada junto ao mar e ao sal das lágrimas que chegam sempre, demasiado breve. Há um beijo nosso dentro dos lençóis, na água do banho, no quiosque dos jornais, na mesa do café, no mercado do peixe. Há o sabor da tua boca em cada caminho da cidade que desfaço.
Bem sei que o amor está saturado que falem sobre ele ou que o usem como justificação para o inexplicável. O amor é um cliché. Está retalhado, desgastado, esventrado por tanta definição, mais ou menos tola, excêntrica ou literária que criaram para ele. Já foi dito que é uma “coisa parva”, uma “perdição”, uma droga, “um lugar estranho”, que é terrível, “um orgulho a mais, outra vaidade”, que não dura para sempre, mas apenas três anos. Já se cantou como seria se fosse um vestido vermelho. Já se imortalizou que é fogo (que, quando arde, não pode deixar de se ver), que é ferida e dor (que dói e que se sente). Já foi inventado em “quarto de hotel com carácter de urgência”. Já se escreveu que é de pé que se ama, “nas ruas, entre o povo”. E também que “o amor não cabe num poema”, porque “é maior do que as palavras”. Já se contaram histórias sobre um clandestino alguém, que morreu de tanto amar.

Mas o amor podia muito bem ser apenas isto: a noite inteira e as ruas de uma cidade qualquer.

Quem tem medo do escuro?

- Apaga as luzes! Apaga as luzes, por favor! Não ouves? Que diabo, porque nunca fazes aquilo que te peço? É pela inércia ou é porque sou eu quem o pede? Vá lá, apaga as luzes…
Não entendes? Às escuras, não há sombras nem reflexos; nada te persegue e aquele triste amedrontado com quem te cruzas todos os dias com ar de espanto não te responde “tu és eu”. Às escuras não há corpo, só desejo. Às escuras, o que não soujáfuinãovou ser… não está lá. Às escuras não te perco e o medo que sinto não o vejo. Às escuras, o tempo não existe e tudo é ainda possível…
Apaga as luzes! Apaga as luzes, por favor!
...Desculpa, esqueci-me que já não vives aqui.

Ele, as coisas dele e um bocadinho dela

Ele gostava de objectos, gostava de os coleccionar e gostava de os exibir (o seu carro; os seus óculos de sol; os seus quadros; as suas músicas; a sua colecção de relógios), cioso do impacto que exerciam sobre os outros. Ela gostava sobretudo de palavras, gostava de as ler, de as escrever, de as ver representadas ou até apenas expostas em prateleiras à espera de serem lidas.
Ele, quando falava, era porque considerava útil ou importante dizer alguma coisa. Ela, quando falava, era porque as palavras lhe ocupavam demasiado espaço dentro do peito e precisava de as fazer sair pela boca. Mas ambos gostavam de estar em silêncio e percebiam a desnecessidade de encher o espaço de palavras escusadas. Bastava a cidade, intensa, vibrante, viciosa, e quase sempre em proscénio.
Ele gostava de velocidade. Ela não. Ele confiava na sua própria atenção e vigilância, mas sentia-se perdido no caminho novo que ousava agora experimentar. Ela tinha medo de tudo e duvidava continuamente de si própria, mas percorria consciente e confiante o caminho que tinha escolhido.
Ele era um homem e ela era uma mulher. E isto, só por si, fixa fronteiras. É um princípio e é um fim.
Entre os dois, um desejo forte, quase palpável, a preencher o ar e a iludir fronteiras...

"I don't want to get over you" #2

Entre as pernas, há um nome, sempre o mesmo. Quando ninguém vê, tacteia devagar à procura do desejo até encher de humidade a solidão, num ritmo vibrante, inesgotável, sempre o mesmo.
Nas gavetas, há palavras que giram numa roda-morta sobre o papel. Sempre as mesmas. Não queimam os dedos, não afogam o olhar e nem param o dia, mas doem por dentro, naquele sítio inidentificável, sempre o mesmo.
Nos dias de sol há uma saudade, sempre a mesma, das janelas abertas, da música sorridente, da melancia fresca e das sestas de Verão.
Num espaço escondido, ao fundo do corredor, debaixo da desarrumação (sempre a mesma) do armário pintado de branco, há um par de sapatos, cobertos de pó, que descalçaste ao sair da última vez… sempre a mesma.

insones

Depois de esgotarmos a madrugada, o sono era ainda um empecilho para tudo o que trazíamos guardado cá dentro, para tudo o que precisávamos de ser e de revelar. Existíamos em excesso e a sobra também é uma carência. Aos poucos, tornámo-nos insones, zombies sem memória, invulneráveis à raiva e à mágoa. Éramos pessoas "estragadas" e habituámo-nos a depender da anestesia da insónia para superar a acidez do dia. Invariavelmente, as nossas noites pintavam-se de branco e os nossos dias de cinzento-chumbo.
-Não faças isso!, ouço-me ainda gritar, - o colchão é demasiado grande para caber na janela e a cabeça demasiado frágil para ser atirada contra o chão...

Lê-se nos olhos de todos que a solidão dói e ocupa demasiado espaço. Sobra pouco para outras coisas cá dentro e têm um peso insuportável as coisas à volta.

E quem te disse que nos agradava deixarmo-nos levar pela corrente?

"I don't want to get over you"

(peça de Lourdes Castro em Serralves)

Quando se despediram pela última vez, apenas um pouco antes das lágrimas dele, do amuo dela e da teimosia de ambos, ele tinha ainda passeado cinco dedos tristes pelo cabelo dela.
Ela não era particularmente bonita, nem inteligente e nem dotada de qualquer graça especial que lhe abrilhantasse o carácter difícil, mas ele deixara-se prender pela força daquele cabelo negro que se estendia longo pelas costas dela, a dispensá-la de quaisquer outros adornos. Fascinava-o vê-lo espalhado pelos lençóis brancos, onde se deitavam, a clamar desafio e a sinalizar uma guerra que se insinuava constante nos interstícios de união. Encantava-o a harmonia improvável com que dançava ao vento. Muitas vezes, era ele quem lhe lavava o cabelo: afagava-o primeiro com o champô e ficava depois a ver a água do chuveiro torná-lo liso e prendê-lo às costas dela. Sobretudo quando ela não dava conta disso, deliciava-o observá-la pentear-se, com a escova ou só os dedos, e brincar com o cabelo em tranças e rabos de pónei.
Um dia – talvez porque se tivesse habituado a viver assim, em conflito contínuo com a felicidade – ela cortou-o curto, sem lhe dizer nada. “Não sejas pateta, volta a crescer tão rápido quem nem dás conta” explicava impaciente ao olhar de traição magoada que a partir de então ele passou a dirigir-lhe.
Depois da última vez, depois das lágrimas, dos amuos, das teimosias, depois das novas amizades e da invenção dos novos afectos, o cabelo dela tinha voltado a crescer. No entanto, sem que ela conseguisse perceber bem porquê, sempre que lavava ou penteava o cabelo ou até apenas quando dava por si a enrolar distraída as suas pontas, sentia-o presente de um modo surpreendentemente real e a tristeza pousava sobre ela como uma poeira teimosa. Muito tempo (e vários cortes de cabelo) depois, ela ainda não tinha sido capaz de sacudir a poeira que ele depositara nela com o seu último gesto de afago.

quarto de hotel

Num outro tempo, diferente do nosso, um homem e uma mulher encontraram-se num quarto de hotel e inventaram o amor com carácter de urgência.
Ontem, um homem e uma mulher encontraram-se num quarto de hotel e usaram o amor com displicência. Eles não são culpados, apenas têm pressa. Os corações ainda são ternos, o silêncio ainda une e os olhares ainda são aflitos, mas não resta o que inventar. O amor já foi inventado antes deles e eles já se inventaram em outros lugares. Ele é apenas um parêntesis na vida dela e ela é apenas uma coisa mais na vida dele. Ele chama-a e ela vai (abre-se o parêntesis). Ele afaga-lhe demoradamente o cabelo longo até sacudir todos os vestígios de monotonia. Ela oferece-se num sorriso calmo a fazê-lo sentir-se menino outra vez. Ele serve-se dela e ela serve-se de um amor transitório. Ele despede-a e ela volta para casa (fecha-se o parêntesis).
No quarto de hotel não há dia seguinte e não é preciso fazer a cama desfeita.

(Há uma alusão a "a invenção do amor" de Daniel Filipe)

à hora do azul-escuro

Quando sentires que a angústia se instala sob a tua pele e rói, teimosa, a tua carne, não faças nada. Fica apenas atento à côr do céu. Aguarda que chegue a hora do azul-escuro. Então, pega no teu casaco e sai para a rua. Não tenhas medo, a noite há-de proteger-te. Ela é a casa dos que, como tu, não pertencem a nada nem a ninguém. Ela deixa que te escondas atrás dos teus segredos. À noite, a solidão é um artifício, a decadência é apenas a ficção que escolheste e os estranhos companheiros do declive. Mas mantém-te atento à côr do céu. Quando voltar o azul-claro, a solidão será a tua, de sempre, e a decadência matinalmente real. O dia está aí à tua espera e não adianta implorar à noite que o ludibrie. Na verdade, foste tu quem o escolheu, por isso, agora não te lamentes se não lhe podes escapar.


Sabes o que o dia diz à noite mesmo antes de a matar? Obrigada por me devolveres, ainda vivas, as minhas presas...

aleatoriedade

Naquela tarde, tinha decidido ir ao teu encontro apenas para dizer-te que precisava de ti na minha vida, a maneira de ficares, que a escolhesses tu, satisfazer-me-ia uma qualquer, desde que não me excluísses do teu quinhão de espaço e de tempo neste mundo. Aceitaria a proposta que me fizesses, ainda que pouco razoável, contanto ficasse salvaguardada a regra de ouro: nunca aparecer sem anúncio prévio, confirmado com a devida antecedência. Enquanto percorria a pé os poucos quarteirões que separam a minha casa da tua, lembrei-me da Billie Holiday a cantar “life is sweet when we walk on the sunny side of the street” e atravessei a rua para o lado exposto ao sol. As montras felizes das pastelarias que estão situadas desse lado convidaram-me a entrar. Escolhi uma ao acaso, entrei e pedi um pastel de nata com canela. Espalhei um pouco de canela no pastel e, enquanto o fazia, ocorreu-me a memória de uma amiga que não suporta este cheiro. Por causa disso, fiquei com pena da canela e espalhei um pouco mais. Apercebi-me de que o «mais» era «demais» quando encontrei o olhar surpreso de um cliente ocasional no meu pastel submergido por uma pequena montanha de canela. Expliquei-lhe que me dava pena haver quem não suportasse o cheiro da canela. Recebi em troca aquela expressão (um misto de espanto e de resguardo), que guardamos para os loucos que ainda não perceberam que são loucos (nós sim, já percebemos que o são) e se julgam senhores da respectiva lucidez. E vai mais um que pensa que eu sou maluca, pensei, não sem algum desânimo, ao sair da pastelaria. Por isto, e só por causa disto, já não fui a tua casa naquela tarde. Voltei para trás, devagar, pelo caminho da sombra, conformada com a impossibilidade da tua presença.

um Picasso ainda jovem

Ele trazia os bolsos repletos de ideias que se adivinhavam no sorriso feliz com que aquecia o ar à sua volta. Tirava uma ideia do bolso e oferecia-a a quem quer se cruzasse com ele. A si próprio, nunca se oferecia, precisava de se guardar para as suas ideias, explicava, às vezes, em conversas fugidias. Agradou-me imediatamente, quando o conheci, mas não pelas ideias que pousava à minha frente, na mesa do café. Foi por causa da camisola de riscas longitudinais azuis, que ele usava, naquela noite, e que me trazia Picasso à memória.

Não estou bem certa se nos interessamos pelas pessoas ou pelas coisas das pessoas, ou se às vezes é de uma maneira e de outras vezes é de outra. Mas sei que é bom agarrarmo-nos à matéria das coisas felizes...

As metáforas gastas dos desencontros

Enquanto subia a rua, apercebia-me de como a luz do fim de tarde dourava os edifícios desta cidade pardacenta... A luz que doura os edifícios, bem sei, uma metáfora velha, gasta como um casaco de que ainda se gosta, mas que já parece mal usar para sair à rua. Não tem importância, “já não há nada de novo aqui debaixo do sol”, o mundo está cheio de metáforas gastas, de lugares-comuns, de frases feitas, e talvez optar por "morder o anzol" nem seja a pior escolha. Pouso a metáfora e a canção: acabei de subir a rua e encontro-me em frente ao espaço do encontro marcado para a hora em que, num dia de sol, os edifícios são menos pardacentos. Hesito um pouco, consulto o telemóvel, como aqueles que fumam acendem, às vezes, um cigarro - para ganhar tempo e coragem. Entro, olho em volta, cumprimento um conhecido e aceno a um quase-conhecido (uma daquelas pessoas a quem nunca fomos apresentados, mas está, frequentemente, nos lugares aonde vamos). Não te vejo. Dirijo-me ao balcão para um café e logo depois peço também um copo de água (não quero marcas amarelas no sorriso que te aguarda impaciente). Espero um pouco mais. Como não sei o que fazer, volto a sair para a rua. E aí estás tu, do lado de lá, onde já não cai a luz do fim de tarde, a segurar a mão de uma rapariga de olhos tristes. Não me vêem, mas eu ouço-a queixar-se de ti, diz que lhe dóis, que a apertas como um par de meias com elásticos demasiado justos. Desenha-me um sorriso, a rapariga de olhos tristes e meias apertadas. Começo a descer a rua devagar enquanto penso que quem espalha assim tristeza pelos olhos de raparigas não merece metáforas novas, não merece sequer a luz do fim da tarde a dourar edifícios pardacentos. Quando a rua acabou de descer, pensei, com desalento, que, dessa tarde, havia de recordar não um encontro feliz, mas apenas o cansaço das metáforas gastas.

(onde está a minha resposta?)

Havia uma cidade (não muito distante em tempo e espaço da nossa) cujos habitantes eram pontos de interrogação. Cada um oferecia-se ou confrontava, em desespero, aqueles com quem se ia cruzando atrás de uma resposta. Inexplicavelmente, nenhum daqueles habitantes parecia entender que os outros eram apenas e tão só, também eles, perguntas para as quais, na cidade, não se achavam respostas.

Se um dos habitantes interpelava outro - "o que torna o ar mais pesado: as palavras que se disseram ou aquelas que se calaram?" - este piscava os olhos de incompreensão e retorquia, por sua vez: "qual o lugar das coisas que imaginámos ou idealizámos, mas que nunca chegaram a realizar-se?". "Porque é que a vontade é tão débil e o desejo é tão forte?" perguntava ainda outro, a quem o quisesse escutar.

brincar com as palavras #2

Secretamente,

a secreta mente
mente, secreta.

estado líquido

Um dia, aprendeu a lidar com elas. Sabia como atá-las, com firmeza e um laço bonito, e mantê-las presas, dentro da garganta. Podia deixar que se espalhassem por todo o corpo e até que lhe enchessem o peito de gotas pequenas, mas nunca, em caso algum, permitia que forçassem o dique e subissem até aos olhos. Um dia, aprendeu a desdobrar-se em dois: o que se sentava no canto, de joelhos apertados contra o peito, e o que se mantinha imperturbável, como se tudo lhe corresse de feição. À noite, quando já não sabia mais o que fazer com elas, guardava-as dentro da mesinha-de-cabeceira e fechava-as à chave, para que não viessem molhar-lhe o sono. A certa altura, sem que ninguém o tivesse percebido, à conta da imensidão de gotas pequenas que se encerravam dentro dele, tornara-se líquido. Por isso, ao passar junto de um rio, sentiu que era ali que pertencia. Uma tarde, mergulhou e deixou-se levar pela corrente.

reflexões geométricas

(bauhaus - Berlim)

Era uma vez uma cidade entediada e maçadora, cujos habitantes não eram pessoas, mas sim figuras geométricas. Havia, essencialmente, nessa cidade entediada e maçadora, três tipos de habitantes geométricos: os círculos; os quadrados e os triângulos. Os círculos eram muito aborrecidos e desconcertantes porque giravam continuamente em torno de si próprios (como um cão que tente agarrrar o próprio rabo) sempre a queixar-se dos outros ou da sua sorte e, ciclicamente, de uma coisa ou do seu contrário. Os triângulos eram um pouco mais interessantes, mas incapazes de tomar uma decisão, sempre a hesitar entre os dois vértices opostos da respectiva base. Os quadrados, esses eram absolutamente insuportáveis; reuniam-se periodicamente e, armados com a sua lucidez patológica, julgavam resolver todos os problemas da cidade, reduzindo-os a um dos seus quadradinhos analíticos.
Se esta fosse uma estória de ficção haveria de aparecer, entretanto, um paralelipípedo glamoroso para salvar a cidade e libertar os poucos hexágonos que respiravam com dificuldade nas suas ruas geométricas. Mas esta é uma estória sobre tédio e, por isso, ninguém chega à cidade e nada acontece.