Monocromático – relato pessoalíssimo sobre um arquipélago mediterrânico

Chego triste (por motivos que mais vale não deixar escritos) e cansada, pela directa que decidira fazer com medo de perder o voo excessivamente matutino. A viagem de autocarro até ao hotel desilude: não fosse a harmonia assegurada pela uniformidade de ocre e azul e tudo seria ainda mais feio. Porquê este destino entre tantos outros possíveis?

Depois de arrastar, durante algum tempo, desorientada, a mala por St. Julians, encontro finalmente a entrada para o hotel. Grande demais, caro demais, famílias a mais e cortesia a menos. O quarto dava bem para três, cama king size, sea view cortada pelo campo de ténis, mas sem faltar à verdade. Vamos lá sacudir as amarguras e matar as saudades: sentir e cheirar o Mediterrâneo. Passo pela piscina – quantas criancinhas barulhentas – a caminho da private beach, feita de cimento ocre. A água do mar é uma delícia e o entardecer aniquila todo o mau humor. Descanso na chaise-longue confortável de hotel de cinco estrelas e perscruto o horizonte à espera de ver despontar um Corto Maltese redentor. Como o Corto se demora, decido ir jantar, há demasiadas horas que não como nada (claro que as sandes-pizza da Lufthansa não contam). Inquiro na conciergerie do hotel por um sítio simpático para petiscar alguma coisa, ainda que talvez não sejam bem horas de jantar – é imperioso fazer a escolha certa e terminar este dia, demasiado longo, num sítio simpático, a beber um belo copo de vinho – “Sale e Pepe”, em Porto Maso, um mapa, dois rabiscos. Será de mim, que estou carente, ou por aqui é tudo um bocado antipático e a despachar. Desço uma rua sem qualquer atractivo e começo logo a hesitar no caminho do mapa. Afinal, um casal simpático: “não é por aqui”, “é para cima, não tem nada que enganar”. “Porto Maso” é um lugar agradável: espanta-me ouvir distintamente a água do mar a bater nos barcos ancorados, apesar de todos os que por aqui se espalham a comer ou tomar um aperitivo. Mas, antes disso, uma experiência já familiar: apesar de haver pelo menos três mesas vagas, não me deixam sentar ao ar livre; sem reserva, só ali dentro. Para ter de levar com esse medonho ar condicionado, nem pensar. Desço mais alguns degraus e no “Hush” deixam-me escolher a mesa que quero. Um copo de vinho branco e uma empregada afável que me esclarece sobre o que, segundo ela vale a pena ver aqui em Malta: Valletta, Mdina, e Blue Lagoon, embora esta vá estar pejada de turistas; seis dias, chegam perfeitamente. O calor (tal como o álcool e a insónia) amansa qualquer mágoa – os sentimentos tornam-se menos vívidos, as memórias indefinidas, a dor bate mais devagar, compassadamente… Começo a pensar sobre o que poderei fazer amanhã e sinto-me afinal, bem, aqui. Passeio na marina silenciosa, desfaço o caminho de volta e posso agora prestar atenção às casas que despontam encantadoras entre os mostruários feiíssimos de comércio próprio do Verão em zonas costeiras. Quase me atrevo a perguntar aos idosos moradores – que mantêm a tradição de aproveitar a brisa do fim de dia sentados no pátio, a ler o jornal e a tertuliar com os vizinhos; os adolescentes estão demasiado ocupados a preparem-se para a embriaguez diária – se o nome que está escrito nas casas lhes pertence a eles mesmos ou a algum antepassado, mas afinal sou tímida e limito-me a aceitar com simpatia um sorriso de velhinha desdentada.

Mesmo antes de adormecer sinto-me, finalmente, no lugar onde mais gosto de estar – cheia de horas livres para explorar um território desconhecido...  

sentença

"Não sabia que a liberdade não é uma recompensa nem uma condecoração que se festeje com champagne. Nem, aliás, um presente, uma caixa de bombons para lamber os beiços. Oh!, não, é uma estopada, pelo contrário, e uma corrida de fundo, bem solitária, bem extenuante. Nada de champagne, nada de amigos que ergam a sua taça, olhando-nos com ternura. Sozinhos numa sala sombria, sozinhos no banco dos réus, perante os juízes, e sozinhos a decidir, perante nós mesmos ou perante o juízo dos outros. Ao cabo de toda a liberdade, há uma sentença; eis porque a liberdade é pesada de mais, sobretudo quando se sofre de febre, ou nos sentimos mal ou não amamos ninguém"

A. Camus, A Queda 

honestamente afável

"Se por acaso sou susceptível, tenho a susceptibilidade dos exigentes e afáveis, honestamente afáveis. E, se sou agressivo, é só a agressividade do muito amor. Eu não perdoo a ninguém a mediocridade, a estupidez e a vileza, a malignidade, a incultura, a suficiência, a intolerância (...)"


Jorge de Sena

desalinhados

 

 

Não nos adianta nada sermos muito inteligentes quando também somos muito sentimentais: acabamos sempre por nos desorientarmos...

ainda e sempre o tédio

"O seu sentimento aterrador de que nada do que fazia tinha importância. A sua percepção de que aquilo que se passava no mundo exterior tinha mais substância do que o que se passava na sua vida. [...] Não só o seu nome e as suas palavras, quando os via impressos, lhe pareciam ser os de outra pessoa, como era muito pouco o prazer que extraía de alguma coisa que escrevesse. Depois de as ter feito, as coisas fugiam-lhe das mãos: ficavam como que numa terra-de-ninguém: Neutras. Nada lhe diziam. Gostaria de poder orgulhar-se da sua pessoa, mas tudo o que conseguia era sentir-se culpado - culpado por não ter feito mais, ou melhor. [...]  Ele não via mais do que um vazio aterrador à sua frente, uma ausência de perspectivas onde deveria haver planos, e não trabalhava senão por impulsos".

(Lydia Davis, Notas para uma biografia de Wassilly in Contos Completos)

outra vez o tédio

"E decerto que existira um tempo qualquer em que ela estava mais próxima da vida e a sentia de forma mais nítida como se ela lhe passasse pelas mãos ou sobre o próprio corpo; mas desde há muito que esquecera a sensação e só sabia que, desde essa altura, alguma coisa devia ter surgido que a encobria. [...] Deixara de conhecer alegrias intensas e intensos sofrimentos, nada que se destacasse de tudo o resto pela sua notoriedade ou duração, e pouco a pouco ia vivendo de forma cada vez mais indistinta. Os dias escoavam-se, uns iguais aos outros, e os anos chegavam sempre idênticos; na verdade, ela ainda sentia que cada um lhe tirava e acrescentava qualquer coisa, e que neles ela própria se alterava, mas em nada havia nítidos contrastes; tinha um vago e fluido sentimento de si, e quando se buscava, tacteante, no seu íntimo, encontrava apenas a alternância de formas imprecisas e dissimuladas [...] e com tanta frequência uma náusea obstinada se arrastava silenciosa através desse mundo que todos os sentimentos pareciam estar untados com uma máscara de alcatrão."

  A tentação de Verónica, a serena, Robert Musil

o repouso da vida

Bem sei que é preciso imaginar Sísifo feliz. Mas às vezes - muitas vezes, até - compraz-me imaginá-lo a rebolar encosta abaixo com o pedregulho enorme a desfazer-lhe o cérebro. Imagino os ossos triturados e os pedaços de tecido humano e o sangue a colarem-se à pedra e a espalharem-se por todo o lado. Sobretudo o sangue, vejo-o correr sobre a terra seca e infértil num esforço para penetrá-la, acabando por se confundir com esta num amarelo-acastanhado...
Sísifo morto e a liberdade de nos mantermos no sopé da montanha, quietos e felizes, à sombra dos aciprestes.