a realidade é inexorável, tem o peso daquilo que é

Estás sentado à minha frente, tão perto que quase posso acompanhar a tua respiração. Se esticasse o braço poderia afagar-te os caracóis do cabelo e se me inclinasse um pouco poderia murmurar-te ao ouvido como estou feliz por ver-te aqui, depois de tanto tempo. Em vez disso, amarro o meu braço com firmeza na cadeira: tenho medo que possa ganhar vida própria e escapar ao meu controlo. Respiro fundo, fecho os olhos e aperto com força a mão no braço de madeira. Os nós dos dedos tornam-se brancos e salientes. Aperto um pouco mais e ainda mais até sentir dor, uma dor física que me mantenha presa ao lugar e que amorteça a mágoa que não sei onde guardar. Sinto o peso de tudo o que não existe entre o meu braço e o teu cabelo, a minha boca e o teu ouvido. Não és meu e nunca serás.

a realidade é sempre retrospetiva, porque o presente é indefinível

- Disseram-me para ter cuidado contigo. Porquê? És frágil?

A pergunta, feita assim, era demasiado direta e, por isso, perigosa. Ela respondeu devagar, com uma voz que tentou manter suave, mas firme:

- Creio que, nesse aspeto, sou igual a todas as mulheres: ao mesmo tempo

vulnerável e desafiante. Talvez tenha uma ânsia especial por conhecimento e por beleza - a ansiedade faz-nos frágeis - quanto ao resto, não saberia dizer o que sou, e também não sei se estar aqui é uma força ou uma fraqueza... exaltemos a fraqueza e vejamos aonde nos leva...

a realidade é tão evanescente como o sonho

Passado algum tempo, porque não possuía nenhuma prova do que tinha acontecido (nem uma fotografia, uma carta, um postal, um pequeno vídeo de dois minutos e meio, nem sequer um bilhete escrito à pressa ou uma mensagem de voz gravada no telefone), comecei a duvidar se não teria apenas sonhado...

Não é fácil, mas é possível, dissimular a angústia sob um bicromático de linhas geométricas ou, pelo menos, harmoniosas

desalinhados

 

 

Não nos adianta nada sermos muito inteligentes quando também somos muito sentimentais: acabamos sempre por nos desorientarmos...

«É preciso viver...É preciso viver»

"...já trabalho há muito tempo, o meu cérebro secou, emagreci, fiquei feia, envelheci, e nada, nada, nenhuma satisfação, o tempo passa e eu ando sempre com esta impressão de que nos afastamos da verdadeira vida, da beleza da vida, que cada vez nos afastamos mais, caminhando para um precipício qualquer."

(extracto de «As três irmãs», Anton Tchékhov)

teorias sobre as cores # 8

Quando somos novos, falam-nos de palavras cheias e misteriosas como “amor” e como “felicidade”. Oferecem-nos uma lata de tinta cor-de-rosa e insistem connosco para que pintemos a vida dessa cor. Asseguram-nos de que podemos fazê-lo se o desejarmos firmemente e se formos fortes, autênticos e corajosos.
Porque não nos avisam logo de que a vida é sempre e só uma alternância de preto e branco – às vezes sim e às vezes não – e o amor e a felicidade palavras úteis para entreter o dia-a-dia e adoçar o café ao Domingo à tarde?

"nous nous aimions le temps d'une chanson"

Ao filme que relembra o ícone, ao charme da decadência, às últimas consequências, ao beber a vida até ao fim da garrafa, à imortalidade da ruína, à preversão, ao destruir o corpo para imortalizar a vida... ao tempo de uma canção...

I'm fine

...da lindíssima banda sonora de "unmade beds" (simples, puro, mas tocante), "I'm fine" de Kimya Dawson...

um palmo e meio de tempo

Logo à entrada, sente-se forte o cheiro do desânimo e da solidão. Aqui aguarda-se a morte com paciência e a morte parece-se já com isto. Entretém-se o dia a descontar no quadro negro as horas que faltam à vida, enquanto a morte deambula pelos corredores sem que ninguém a estranhe – senta-se com familiaridade nas cadeiras da sala de estar e estende-se confortável nos quartos a observar as fotografias daqueles que já lhe pertencem. Ouvem-se monólogos ininteligíveis e assiste-se a um jogo de gestos lentos, repetidos, sem qualquer objectivo aparente que não o de assegurar-se a si próprio: estás vivo, estás vivo, ainda não és conquista da morte. O olhar murcho e a memória vazia ressuscitam apenas com a promessa de um afago terno de mãos jovens de enfermeira. Ao Domingo (sobretudo ao Domingo) há visitantes apressados que apaziguam a consciência em conversas de surdos.
Quando chego, ele está voltado de costas a olhar o Outono, que amarelece as folhas do castanheiro enorme, do lado de fora da janela. Criança presa no seu pequeno «parque», à espera do fim. Chama-me quatro nomes diferentes, até finalmente acertar no meu. Estranha as perguntas que lhe faço, não reconhece o que lhe conto, mas parece feliz por apertar a minha mão entre as suas e deixo-a ficar. Pergunto-lhe pelo passado, mas o passado já não existe. Pudera, também eu apagaria tudo da memória se tivesse de viver assim parada a lembrar o que não será mais e, pior, o que nunca será pois não cabem mais oportunidades neste palmo e meio de tempo que falta até a vida acabar. A ciência inventou nomes, vários, e explicações para esta amnésia geral da última idade, mas o motivo é simples e claro: lembrar dói demais, seja pelo menos permitido esquecer e vegetar. Pergunto-lhe pelo presente e, afinal, um desejo forte: “se eu pudesse”, o azul dos olhos a acender-se, “se eu pudesse”, repete, “levantava-me e ia-me embora daqui”, um sorriso, quase uma gargalhada (talvez o pensamento do que faria se saísse daqui). “Mas não posso”, a sentença é firme e conformada, sem tristeza ou auto-piedade, “não posso ir-me embora para lugar nenhum”. Criança presa, à espera do fim. E o Outono lá fora, à espera que a Primavera faça tudo verde outra vez. E o cheiro a desânimo e a solidão a acompanhar-me até bem depois da saída.

avareza

(detalhe da pintura "Perfecto" de Allen Jones, Kunsthalle, Hamburgo, 2009)

Amealhava tardes de sol, sorrisos felizes e coxas de mulheres, com a avareza de um sobrevivente de guerra, angustiado perante a eventualidade de um futuro, esquelético de sorrisos e de coxas, feito de tardes de chuva solitária a escorregar pelas janelas de uma qualquer instituição de solidariedade social.

Morreu numa tarde de sol, ainda antes de festejar os cinquenta anos de idade. A conta bancária não tinha saldo suficiente para pagar um funeral condigno. Coxas de mulher, na cerimónia fúnebre, havia apenas duas: as da irmã mais nova e as da mulher-a-dias, que acabara por se afeiçoar às suas excentricidades.

jogo de espelhos

Um dia, vamos ter de parar de correr e de brincar com a vida. Vamos ser forçados a deter-nos diante do espelho e a deixar que a mirada se prolongue naquela figura, não completamente conhecida, que nos observa do lado de lá. Vamos ter de encarar as memórias desmaquilhadas, medir as rugas e a sombra escura que se esconde debaixo dos olhos, e decidir sobre o valor e o sentido do que fizemos até aqui. Como auxílio, podemos, em equilíbrio incerto, segurar numa mão, já mais cinzento do que vermelho-vivo, um coração e as amarguras que o picam e, na outra, um relance de sonhos impossíveis e uma centelha de ilusão.

Diz-se que a alma pesa apenas 21 gramas. Se a ilusão não tem peso e nem medida, qual o valor em quilogramas da amargura?

teorias sobre as cores #6

Ser verde é ser fresco e húmido; é ser a Primavera e tudo o que se pode desenvolver e prosperar.
Ser verde é ser jovem e imaturo.
Ser verde é ser o equilíbrio, o meio-termo; é ser alegre, sem cansar, correndo, porém, o risco de tornar-se aborrecido.
Ser verde é ser um monstro, uma serpente ou uma criatura mitológica que provoca medo; é ser veneno e ser inveja.

teorias sobre as cores #5

De entre todas as cores que conhecemos, o azul é indicado como a cor preferida, aquela que reúne mais adeptos. É a cor dos bons sentimentos que não estão dominados pela paixão. É associado à fidelidade, à serenidade, à harmonia, à confiança e à fantasia, embora também à frieza, à distância e à passividade. É a cor das possibilidades infinitas...

Mas então porque nos repugna comer e beber coisas de cor azul?

Cheers...

...to all those who kept me company to drown the sorrows in one night out...
For in the end, it's always about us, girls, having one-too-many-drinks, setting off the show on the dance floor, laughing until it hurts and then coming back home - high heels in one hand, still singing out loud, last night a DJ saved my life

"o último aplauso"

Porque na vida tudo (a amizade, o sucesso, o encantamento, a voz, os sentidos)tem um fim e não há nada mais decadente do que ser incapaz de perceber isso mesmo, importa sentir quando as palmas que se ouvem são as últimas. Chegado esse momento, resta apenas deixar correr a cortina e sair de cena...

"O último aplauso" é um filme de German Kral que conta as histórias de um pequeno grupo de cantores de tango frequentadores de um bar em Buenos Aires, chamado "El Chino". Depois da morte do seu proprietário, o bar afunda-se e os cantores separam-se. Alguns anos mais tarde, uma das cantoras reune os seus antigos companheiros num projecto novo, em conjunto com uma jovem orquestra. Um pouco na linha de "Buena Vista Social Club", mas de um modo mais intimista, o filme oferece-nos de forma tocante as vidas de um grupo de artistas que, nada tendo de glamoroso, exibem a singularidade de uma forte paixão pelo tango...e pela vida.
O amor, a tristeza e a melancolia do tango ocupam, sabiamente, toda a tela e contagiam os espectadores...

sobre os sonhos

Por alguma razão desconhecida, os sonhos são matéria fugidia, evanescente. Basta um barulho da rua; um raio de luz indiscreta e abusiva da manhã; uma volta do corpo em desconforto na cama - e já se esfumou o sonho, insistente em demonstrar que não nos pertence. Por muito que se tente conciliar o sono e prosseguir o sonho a partir do momento em que foi interrompido é, quase sempre, escusado - aquele desfez-se em nada.
A "consistência dos sonhos" é uma exposição montada para retratar a vida e obra de José Saramago. Aí conta-se que o escritor marcou todos os relógios da sua casa em Lanzarote numa hora exacta: aquela em que conheceu Pilar. Contrariamente aos vatícinios então formulados pelos mais próximos, o sonho cumpriu-se e ganhou consistência, e a jornalista permanece até hoje a companheira fiel de um envelhecer feliz e extraordinariamente produtivo (lembro "a viagem do elefante", de uma rara ironia, divertida e inteligente).

"Eu bebo para ser capaz de chorar"

No sábado à noite, enquanto esperava o S-bahn de regresso a casa, por entre a confusão de uma massa de jovens e de não tão jovens, invariavelmente de garrafa de cerveja na mão, deparei-me com esta confissão: "eu bebo para ser capaz de chorar". Parangona de primeira página do jornal daquele que (para todos os que enchíamos a estação) seria o dia seguinte, tal declaração era atribuída a uma alcoólica de 13 anos. Desde então estas palavras martelam-me a cabeça. Que escritores (e outros artistas) gabem as virtualidades do álocool para exaltar o sofrimento e a este recorram como fonte de criação artística, até se pode muito bem compreender e aceitar; que se beba para festejar ou para esquecer as amarguras, também passa, mas que aos 13 anos alguém sinta necessidade de se alcoolizar para sentir alguma espécie de emoção é, para mim, perturbador. Aos 13 anos, se a memória não me engana, eu nunca tinha sequer bebido álcool. Chorava muito e ria-me muito, numa transição indecifrável entre um e outro estado, sem motivo, como qualquer adolescente, mas não precisava de muleta.
O alcoolismo na infância e adolescência não é recente. Quem ensinou em escolas de meios socialmente menos favorecidos conhece-o de certeza, mas o objectivo era então o de esquecer o frio, o cansaço e as violentas surras dos progenitores. Não para ser capaz de sentir. Ou de chorar.

teorias sobre as cores #3

Amarelo é um sorriso falso;
Amarelo é uma casa de malucos;
Amarelo é o sol;
Amarelo é um cartão reprovador;
Amarelo é um smile-button;
Amarelo é atrevimento;
Amarelo é o interior do ovo;
Amarelo é presunção;
Amarelo é um cabelo de loura;
Amarelo é o açafrão;
Amarelo é optimismo;
Amarelo é diversão;
Amarelo é espontaneidade;
Amarelo é o ciúme;
Amarelo é luz, iluminação;
Amarelo é a amabilidade (mas também a traição).

teorias sobre as cores #2

Recentemente, tive o prazer de me cruzar com a genialidade de Josef Albers nas paredes paulistas da Pinacoteca do Estado e do Instituto Tomie Ohtake. À primeira vista distraída do turista de museu trata-se apenas de pinturas com três ou quatro quadrados de cores, inscritos uns dentro dos outros. À segunda vista, ainda distraída, percebe-se uma ligeira assimetria dos quadrados a tornar mais estreito o limite inferior do quadro. A terceira vista, já menos distraída, desvenda a intencionalidade subjacente às estruturas quadrangulares. Entre 1950 e 1976, Albers dedicou-se obsessivamente a pintar quadrados com o objectivo de evidenciar as diferentes emoções que as cores provocam e o modo como interagem entre si. Porquê a escolha de quadrados? Porque são estruturas estáveis, simples e criação humana, que permitem excluir outras associações visuais diferentes da cor. Porquê a ligeira assimetria? Porque esta produz uma compressão para baixo (o comum e ordinário, a base), e uma expansão para cima (vastidão, pensamento). A “homenagem ao quadrado” constitui uma arte reduzida ao mínimo essencial, mas que contém enorme complexidade, a sugerir várias possibilidades e a revelar a reflexão prévia de um génio rigoroso e preciso na utilização da cor e da luz, que optou por um perfeccionismo laborioso de variações sobre um mesmo tema.