Monocromático # 3

Hoje o destino é Malta central. Acordo cedo e saboreio com prazer a delícia fresca do Mediterrâneo na minha pele. O sol é forte logo de manhã e mal consigo terminar um cappuccino e croissant na varanda larga do hotel. Estendo-me algum tempo a ler, alternando as carícias quentes dos raios solares com o contacto fresco das ondas do mar. Sabia-me bem ceder a esta preguiça suave o resto do dia, mas não quero perder a oportunidade de explorar os vários recantos da ilha. À hora indicada no horário, dirijo-me à paragem do 205, com destino a Naxxar. Espero, sob um sol escaldante, durante cerca de 10 minutos, após o que procuro desesperadamente uma sombra. Mesmo à sombra, o calor é um teste impiedoso à minha paciência, já de si reduzida: 15 minutos depois desisto, irritada, do autocarro e procuro um táxi que me deixa mesmo em frente ao Palazzo Parisio.

O palácio foi construído no século XVIII por um grão-mestre português – Manoel de Vilhena – e depois comprado por um marquês italiano – Giuseppe Scicluna – que o converteu numa das residências mais luxuosamente belas da ilha. São os descendentes do marquês quem continua a ocupar e a gerir o palácio e os seus jardins. Almoço no 1.º jardim um prato de sabores malteses: tomate semi-seco, azeitonas recheadas, queijo de cabra mergulhado em azeite, salsicha maltesa e pão maltês. Delicioso, mas o tempero demasiado intenso impede-me de o terminar; um café, saboreado com calma, e estou pronta para conhecer a residência palaciana. Sou a única visitante, o que me dá a oportunidade de observar com tempo e cuidado os detalhes extravagantemente luxuosos e de sentir-me parte das histórias que vou escutando sobre as várias salas sumptuosas: a de baile, a de música, a de bilhar, a biblioteca…Depois de percorrer os jardins, despeço-me e, mal tenho tempo para hesitar, salto para o autocarro com destino a Mosta.

A igreja paroquial de Mosta tem uma cúpula gigante e a história de um milagre para contar: durante a segunda guerra mundial, uma bomba trespassou a majestosa cúpula, caiu no chão e deslizou pela igreja, sem explodir, e sem pôr fim à vida das cercas de trezentas pessoas que aí assistiam ao serviço religioso. Além da igreja, Mosta não parece ter muito mais para oferecer e dou por mim de novo, sob um sol que me morde impiedosamente os ombros descobertos, à espera do 205, agora com destino a Rabat/Mdina. Passado algum tempo outra vez amaldiçoo esta linha de autocarros e chamo um táxi.

Quando chego a Mdina, já todos os lugares que gostaria de visitar estão vedados: o museu da catedral está irritantemente encerrado, pelo que digo adeus às gravuras de Dürer, e a entrada na catedral de S. Paulo cerceada por um segurança antipático que só franqueia o acesso a assistentes do serviço religioso; a máquina fotográfica e os ombros desnudos traem-me e sou obrigada a dar meia volta. Apesar de tudo, é uma boa hora para visitar aquela a que chamam “cidade do silêncio”, antiga capital de Malta: há poucos turistas, o calor não perturba e a luz do fim de dia cria sombras dramáticas nos edifícios protegidos pelas muralhas. Sinto-me outra vez parte de uma história, mas agora ninguém ma conta, invento-a eu… Antes do regresso, paro ainda na esplanada de Fontanella (dona de uma história cujo enredo esqueci) para um chá e um bolo. As moscas arreliam-me e atordoam-me, mudo de mesa, mas, apesar da paisagem, algo me desagrada neste local. Sem terminar o bolo de cenoura, abandono a cidade e regresso a St. Julian’s.

Janto num restaurante simpático na baía de Spinola e, durante o pequeno passeio, junto ao mar, fotografo, divertida, alguns pares de namorados que mo pedem – talvez a aparência da D90 os faça crer que estão nas mãos de alguém que sabe o que faz.         

Monocromático #2

 

Acordo recuperada e ansiosa por encher os olhos de coisas novas. Tomo o pequeno-almoço num café que ontem me pareceu bem, a oferecer-se todo branco e aberto para a rua, mas que hoje está sobrepovoado de turistas adolescentes que me fazem sentir deslocada, envelhecida. Já não me lembro de ter sido assim, o que significa que passou tempo demais desde então. Alguma vez terei sido assim?
O n.º 12 não se faz esperar e sigo com destino à capital: La Valletta. Deveria descer em Sliema e apanhar o ferry para ter a oportunidade de ver e fotografar a vista de cartão postal da cidade, mas só tarde demais haverei de aperceber-me desta possibilidade perdida. Saio na bonita estação de autocarros da cidade e quase não tenho tempo para hesitar sobre a direcção a seguir: o centro histórico está mesmo em frente. O calor começa a fazer sentir-se demasiado forte, mas nem faço ideia de que horas sejam. Sem relógio, sem telefone e sem mapa: uma excessiva confiança na sorte e no instinto. Mas sinto-me leve e sei bem o que quero visitar e em que rua fica. “Triq ir-Repubblika?” pergunto a dois homens sentados à sombra. Preocupam-se mais em corrigir-me a pronúncia – “Não é Triq é Driq” (triq significa rua em maltês) – do que em explicar-me devidamente que caminho tomar. Acabo por seguir enganada por indicações contraditórias até decidir entrar sem permissão num edifício oficial (que venho depois a aprender é o gabinete do presidente maltês) e exigir ao guarda de olhos espantosamente azuis: “estou farta de andar de um lado para o outro, quero saber, sem enganos, onde fica a catedral de S. João”. Sorri, simpático, e esclarece-me com determinação: muito fácil, mas nada a ver com a primeira indicação. Na catedral, o bilhete de entrada inclui um sistema de audioguide bastante razoável, mas sente-se um calor abafado que as várias ventoinhas espalhadas no recinto mal conseguem disfarçar e o lenço, que à entrada me obrigam a usar para tapar os ombros, só piora. O calor, a carteira, a máquina fotográfica, o lenço, o mapa da visita, o sistema áudio e o seu comando sobram para duas mãos e um pescoço: tudo dentro do saco e posso finalmente apreciar a catedral sem estorvos.
 

A co-catedral de S. João (e vim-me embora sem perceber a razão do prefixo) é exuberante: o chão está coberto de pedras tumulares (onde estão sepultados os grão-mestres, incluindo Jean de la Vallette, que deu o nome à cidade) em mármore colorido; as paredes esculpidas com flores e insígnias; o tecto, pintado com frescos de Mattia Preti, ilustra a vida de S. João. A cada passo, um bocado de história; a cada passo, a glória e a morte – os dois momentos cruciais do percurso de um herói. Numa parede, uma cruz pintada capta a minha atenção e sinto-me quase emocionada quando leio no cartaz adjacente o nome do seu autor. Logo a seguir, no espaço designado “Oratório”, mais dois Caravaggio enobrecem o local. Sento-me num banco, o mais próximo possível de uma ventoinha, a admirar as obras do mestre do chiaro-oscuro: “A decapitação de S. João Baptista” e “St. Jerome”. Apesar do seu modo de vida “arruaceiro” (chega a Malta fugido de um homicídio que provocara numa briga de rua), Caravaggio é feito cavaleiro da Ordem de S. João, mas, pouco tempo depois, é-lhe retirada a dignidade de cavaleiro por se ter envolvido de novo em sarilhos.

Logo de seguida, sem almoçar – os horários de visita são inexplicavelmente reduzidos em época de elevado turismo, tudo encerra pelas 16h30 – rumo ao palácio do grão-mestre. O palácio não tem o mesmo impacto da catedral, mas vale a pena uma visita atenta às várias salas luxuosas e ao arsenal; infelizmente o pátio de Neptuno é de acesso vedado ao público e limito-me a espreitá-lo pelas janelas.

É mais do que tempo de fazer uma paragem no “Caffé Cordina”, dito o mais antigo de Valletta, e confirmar que os pastizzi (folhados) malteses são, de facto, excepcionais.

Deambulo um pouco mais pela cidade, mas percebo que entrar em palácios, catedrais ou museus, já era: ou terminaram as horas de visita ou há sítios (como o Teatro Manoel) que nem sequer abrem. Dirijo-me, por isso, ao Barakka de Cima para terminar a minha visita pela cidade com o regalo da vista magnífica sobre o Grande Porto e as “Três cidades” e o consolo dos pés num banco de jardim. O calor começa a dar tréguas. Desço para apanhar o autocarro de regresso: o n.º 13, com destino a St. Julian´s. Outra vez Porto Maso para jantar: um copo de Chardonnay maltês e um peixe grelhado no “Zeri’s” e sinto que não me falta nada.          

  

Monocromático – relato pessoalíssimo sobre um arquipélago mediterrânico

Chego triste (por motivos que mais vale não deixar escritos) e cansada, pela directa que decidira fazer com medo de perder o voo excessivamente matutino. A viagem de autocarro até ao hotel desilude: não fosse a harmonia assegurada pela uniformidade de ocre e azul e tudo seria ainda mais feio. Porquê este destino entre tantos outros possíveis?

Depois de arrastar, durante algum tempo, desorientada, a mala por St. Julians, encontro finalmente a entrada para o hotel. Grande demais, caro demais, famílias a mais e cortesia a menos. O quarto dava bem para três, cama king size, sea view cortada pelo campo de ténis, mas sem faltar à verdade. Vamos lá sacudir as amarguras e matar as saudades: sentir e cheirar o Mediterrâneo. Passo pela piscina – quantas criancinhas barulhentas – a caminho da private beach, feita de cimento ocre. A água do mar é uma delícia e o entardecer aniquila todo o mau humor. Descanso na chaise-longue confortável de hotel de cinco estrelas e perscruto o horizonte à espera de ver despontar um Corto Maltese redentor. Como o Corto se demora, decido ir jantar, há demasiadas horas que não como nada (claro que as sandes-pizza da Lufthansa não contam). Inquiro na conciergerie do hotel por um sítio simpático para petiscar alguma coisa, ainda que talvez não sejam bem horas de jantar – é imperioso fazer a escolha certa e terminar este dia, demasiado longo, num sítio simpático, a beber um belo copo de vinho – “Sale e Pepe”, em Porto Maso, um mapa, dois rabiscos. Será de mim, que estou carente, ou por aqui é tudo um bocado antipático e a despachar. Desço uma rua sem qualquer atractivo e começo logo a hesitar no caminho do mapa. Afinal, um casal simpático: “não é por aqui”, “é para cima, não tem nada que enganar”. “Porto Maso” é um lugar agradável: espanta-me ouvir distintamente a água do mar a bater nos barcos ancorados, apesar de todos os que por aqui se espalham a comer ou tomar um aperitivo. Mas, antes disso, uma experiência já familiar: apesar de haver pelo menos três mesas vagas, não me deixam sentar ao ar livre; sem reserva, só ali dentro. Para ter de levar com esse medonho ar condicionado, nem pensar. Desço mais alguns degraus e no “Hush” deixam-me escolher a mesa que quero. Um copo de vinho branco e uma empregada afável que me esclarece sobre o que, segundo ela vale a pena ver aqui em Malta: Valletta, Mdina, e Blue Lagoon, embora esta vá estar pejada de turistas; seis dias, chegam perfeitamente. O calor (tal como o álcool e a insónia) amansa qualquer mágoa – os sentimentos tornam-se menos vívidos, as memórias indefinidas, a dor bate mais devagar, compassadamente… Começo a pensar sobre o que poderei fazer amanhã e sinto-me afinal, bem, aqui. Passeio na marina silenciosa, desfaço o caminho de volta e posso agora prestar atenção às casas que despontam encantadoras entre os mostruários feiíssimos de comércio próprio do Verão em zonas costeiras. Quase me atrevo a perguntar aos idosos moradores – que mantêm a tradição de aproveitar a brisa do fim de dia sentados no pátio, a ler o jornal e a tertuliar com os vizinhos; os adolescentes estão demasiado ocupados a preparem-se para a embriaguez diária – se o nome que está escrito nas casas lhes pertence a eles mesmos ou a algum antepassado, mas afinal sou tímida e limito-me a aceitar com simpatia um sorriso de velhinha desdentada.

Mesmo antes de adormecer sinto-me, finalmente, no lugar onde mais gosto de estar – cheia de horas livres para explorar um território desconhecido...  

sentença

"Não sabia que a liberdade não é uma recompensa nem uma condecoração que se festeje com champagne. Nem, aliás, um presente, uma caixa de bombons para lamber os beiços. Oh!, não, é uma estopada, pelo contrário, e uma corrida de fundo, bem solitária, bem extenuante. Nada de champagne, nada de amigos que ergam a sua taça, olhando-nos com ternura. Sozinhos numa sala sombria, sozinhos no banco dos réus, perante os juízes, e sozinhos a decidir, perante nós mesmos ou perante o juízo dos outros. Ao cabo de toda a liberdade, há uma sentença; eis porque a liberdade é pesada de mais, sobretudo quando se sofre de febre, ou nos sentimos mal ou não amamos ninguém"

A. Camus, A Queda 

honestamente afável

"Se por acaso sou susceptível, tenho a susceptibilidade dos exigentes e afáveis, honestamente afáveis. E, se sou agressivo, é só a agressividade do muito amor. Eu não perdoo a ninguém a mediocridade, a estupidez e a vileza, a malignidade, a incultura, a suficiência, a intolerância (...)"


Jorge de Sena

desalinhados

 

 

Não nos adianta nada sermos muito inteligentes quando também somos muito sentimentais: acabamos sempre por nos desorientarmos...

ainda e sempre o tédio

"O seu sentimento aterrador de que nada do que fazia tinha importância. A sua percepção de que aquilo que se passava no mundo exterior tinha mais substância do que o que se passava na sua vida. [...] Não só o seu nome e as suas palavras, quando os via impressos, lhe pareciam ser os de outra pessoa, como era muito pouco o prazer que extraía de alguma coisa que escrevesse. Depois de as ter feito, as coisas fugiam-lhe das mãos: ficavam como que numa terra-de-ninguém: Neutras. Nada lhe diziam. Gostaria de poder orgulhar-se da sua pessoa, mas tudo o que conseguia era sentir-se culpado - culpado por não ter feito mais, ou melhor. [...]  Ele não via mais do que um vazio aterrador à sua frente, uma ausência de perspectivas onde deveria haver planos, e não trabalhava senão por impulsos".

(Lydia Davis, Notas para uma biografia de Wassilly in Contos Completos)