Não é fácil, mas é possível, dissimular a angústia sob um bicromático de linhas geométricas ou, pelo menos, harmoniosas

Sexta-feira

É banal, e além disso desinteressante, começar um texto com uma descrição da luz da lua, da suavidade do mar e do calor inebriante, mas, se quiser escrever sobre aquela noite, terei de começar exactamente aqui – no momento em que ele lhe diz que erga os olhos para o céu.

Se pudesse dispor de uma imagem em movimento tudo isto ficaria em cenário e já não teria de me expor à vulgaridade das palavras. A câmara começaria por filmar um primeiro plano de uma habitação de pedra branca com pinturas pop art, fendida por uma porta azul, e desenharia um travelling para a direita, primeiro, em direção a um mar prateado e, depois, para o verde-escuro luxuriante da vegetação, à esquerda, aproximando-se finalmente em close-up de um par que franqueia a porta da casa e se detém nos degraus de pedra a fotografar. A roupa leve e colorida, os gestos lentos, e aí estariam - sem o caminho penoso da ocupação de palavras gastas - o brilho da lua, o mistério do mar e o calor da noite.

Mas, num texto, as imagens desenham-se necessariamente com palavras e, por isso, é indispensável começar por este esforço vão de procurar descrever um céu carregado de nuvens que se desatam lentamente, etéreas meadas de lã, para desvendar aos poucos um céu azul-escuro e uma luz nocturna extravagante.

Esta é a primeira imagem de beleza prima que a memória dela reteve em arquivo fotográfico daquele encontro. Depois de várias noites a esconder-se sob um céu nublado, a lua desvendava-se finalmente com uma rara auréola de luz alaranjada. Ele deu-se conta disso primeiro (afinal ele é que era o artista), alçou rapidamente a câmara fotográfica e chamou-a para fora. As palavras fugiram-lhe, os gestos suspenderam-se e o corpo elevou-se um pouco acima do chão: sob um céu tão perfeito quem se sentiria apenas mortal?

Na segunda imagem, os dois corpos, despidos, estão deitados num colchão estendido sobre o chão de cimento. Há os lençóis azuis em desalinho, duas almofadas brancas, a luz incómoda da manhã filtrada pelas frestas do quadrado azul da janela e uma ventoinha de pé alto que emite um ruído aborrecido. As pernas dele soerguem-se num ângulo que emoldura com perfeição o quadrado da janela; a luz percorre com lassidão um caminho que se interrompe no sexo negro, agora mole, em repouso sobre o lado direito.

No terceiro quadro, ela está de pé, vestida de branco, ele atravessa-se ainda em diagonal preguiçosa sobre a cama, a experimentar, relutante, uma chamada telefónica. Talvez por sentir que a vontade de comunicar é curta, ninguém atende do lado de lá. O braço estica-se indolente a pousar o telefone e serve depois de apoio à cabeça que se volta num sorriso largo de dentes brancos e generosa malícia. Ela, sempre de pé, não devolve o sorriso, ocupada que está em mais um disparo fotográfico da memória: o jovem corpo negro, que se espraia ocioso sobre a cama, é, sem dúvida, primorosamente belo.

Apesar de o calor se ter tornado quase insuportável dentro da casa, ainda fechada, sentam-se em dois bancos altos a folhear um livro de arte. É ele quem lhe pergunta primeiro sobre a sua família, ela responde com a concisão que a temperatura pesada dita, e ainda lhe devolve a pergunta. Ele explica-lhe, sem pausas dramáticas, que a mãe acabou por falecer por doença há pouco tempo, cerca de seis meses. A frase chega-lhe de um modo tão natural que ela tarda em perceber a gravidade do que foi dito e atrasa ainda o tempo longo da hesitação o gesto de cobrir a mão dele com as suas. Também antecipa que ele desdenharia qualquer gesto ou palavra de compaixão. Os olhos escuros, brilhantes, são comoventes a esconder as lágrimas: este é o quarto e último momento de beleza irrepreensível.

Sempre soube que a beleza se desvenda nestes lugares insólitos, no ponto de intersecção que o acaso cria, inesperadamente, entre duas vidas que seguem rotas estrangeiras, totalmente alheias à sorte uma da outra… E seria assim tão estranho ou anómalo ludibriar a realidade (ou entreter a vida) em busca de momentos de beleza prima como estes?      

 

Uma imagem é só uma imagem. As palavras são insubstituíveis.

Agora que cheguei até aqui, sinto-me desorientada e hesito na consecução do meu plano. Não tinha previsto que começasse a chover com tanta força e que o dia se tornasse tão cinzento e estreito. Nunca consegui suportar bem estes dias infelizes em que depois de a muito custo sair da cama ficava a observar os poucos transeuntes na rua, que logo me abandonavam para fugirem apressados para um local abrigado. Não me digam que a chuva é só um detalhe e que se estivesse bem certa do que queria fazer, não seria um pormenor destes que me faria hesitar. Tenho medo desta chuva fria, pesada e cinzenta. E no dia que escolhemos para morrer é imprescindível que tudo se processe conforme planeado, cada gesto, cada passo, é um rito previamente idealizado. A despedida da vida tem de ser solene. Engana-se quem crê que é um ato desesperado. Por desespero, insultam-se os vizinhos, começa-se uma discussão, provoca-se um acidente ou espeta-se uma faca num dedo e fica-se a ver o sangue correr ou grita-se até enrouquecer o nome de alguém que já não mora aqui, mas não limpamos e arrumamos a casa, nem a enchemos de flores, tão-pouco vestimos um vestido novo e conduzimos o carro vinte e cinco quilómetros para junto do mar e não enchemos os bolsos de pedras à procura de um abrigo onde exista paz e silêncio… Aguardo um pouco, talvez pare de chover.

Não, não, nada disto…

A chuva refreia a minha vontade de sair rapidamente para fora do carro. O desconforto deste silêncio é tão sólido que pode agarrar-se com as mãos. Sei que esperas que te diga alguma coisa que nos salve e que possamos voltar para casa como se nada tivesse acontecido, mas não há uma única palavra que sobre para te dizer e concentro-me apenas em afastar com o pensamento a tua mão para que nem chegue a pensar tocar-me. Não suporto o teu cheiro, sempre te disse para não usares tanto perfume e nunca quiseste saber e agora esse cheiro adocicado neste espaço fechado causa-me náuseas. Sinto-me mal aqui dentro, o meu corpo aconchega-se junto da porta e afasta-se o mais possível de ti. Se ao menos parasses de falar – é certo que nunca gostei de te ouvir, sempre te achei moralista e lamuriento. Não quero que sejas delicado comigo, não quero nada de ti. Queria apenas que parasse de chover com tanta força: pelo menos abria a janela e deixava entrar um pouco de ar.

Também não, ainda não é isto…

Era para ser um dia feliz, em família, uma família normal, equilibrada, que faz coisas em conjunto, todos juntos, como as famílias normais. Eu fiz tudo bem: desliguei o telemóvel, deixei-os ouvir a playlist que gostam e fiz um esforço para falar, para dizer coisas que vos possam interessar. Mas vocês não quiseram saber disso para nada, o tempo todo a protestar: «está-se mesmo a ver que vai começar a chover torrencialmente», «porque não dás meia volta já e sempre se aproveita o dia para fazer alguma coisa de útil», «o que viemos para aqui fazer, estava-se tão bem em casa».

E se fosse isto?  

Sinto-me bem, aqui, contigo, em silêncio. Tu desenhas e eu não faço absolutamente nada. E será permitido não fazer absolutamente nada? não trabalhar, não ler, não pensar, não aproveitar dois minutos livres para responder a mensagens, nem consultar e-mail... Dou por mim a lembrar-me de Bartleby e do quase heroísmo da sua resposta desconcertante: «I would rather not do it». Fico quieta, a ver a chuva cair e a ouvir o roçagar do teu lápis no papel.

Seja como for, esta imagem muda sufoca-me. E queria tanto saber o que se passa dentro do carro…  

 

Szymborska

      

       Sei, precisamente, quanto tempo posso permitir aos meus olhos demorarem-se a observar-te, sem que te dês conta disso. Sobes a rua: o passo tranquilo, a pousar seguro nas pedras da calçada; o queixo adiantado, desafiante; a t-shirt negra, a fazer-te mais pálido; o olhar terno, inebriado de imaginação; o pescoço a alongar-se, desdenhoso. Conto os passos que faltam: um, dois, três… Até que atinges o sinal de trânsito (aquele que indica a presença de uma passadeira) e os meus olhos pousam rápida e obedientemente no livro aberto ao lado da chávena de café vazia. Uma brevíssima fração de tempo, uma frase desgarrada a dançar à minha frente («sou quem sou./ Um acaso inconcebível como todos os acasos») e invertemos a posição de sujeito e objeto. Sinto o teu olhar (que adivinho excessivamente confiante) cravar-se-me na pele. É automática esta resposta de retribuirmos a mirada a quem quer que nos observe fixamente, mas aborreço-me com os meus olhos, desobedientes, que se erguem para ti do lá de cá da janela e peço-lhes que, ao menos, se finjam desatentos. Os olhos respeitam o comando da razão, mas a mão, tola, sentindo-se livre, desenha um aceno despropositado.

      Desagrego-me entre uns dentes cerrados, um meio sorriso, uns olhos neutros, um pescoço tenso, uma mão alegre, e um sangue a correr mais rápido. Sou vários corpos diferentes, que não me pertencem... Só por isto, sinto-me derrotada e quero voltar para casa.

      Pelo menos, tenho o prazer de apertar na outra mão (a bem comportada, a que não se anima toda só por te ver), as palavras da Szymborska: «são nove e trinta, hora local./Tudo no seu lugar e em perfeita concórdia».    

"It's not the fall that kills you. It´s the sudden stop"

 (o delicioso começo de "Down by law", de Jim Jarmusch)

Recortes do Japão # 6

Recortes do Japão # 5