carreira: mandrião

"Oh, se eu não fizesse nada só por preguiça! Meu Deus, que respeito teria por mim. E teria esse respeito, precisamente, porque era capaz, pelo menos, de ter preguiça; haveria em mim pelo menos a certeza de uma característica definida. Se perguntassem de mim: quem é? E respondessem: um mandrião - isso ser-me-ia extremamente agardável de ouvir. [...] Nesse caso, seria membro de pleno direito de um clube de primeira e passava a vida a respeitar-me. [...] escolheria uma carreira de mandrião e glutão, mas não de um simples e corriqueiro mandrião e glutão, antes, por exemplo, de adepto de tudo o que é belo e sublime. [...] Não deixaria passar qualquer ocasião de verter, primeiro, uma lágrima no copo, e depois, de o emborcar em honra de tudo o que é belo e sublime."

(Fiódor Dostoiévski, "Cadernos do subterrâneo")

por motivo de um silêncio improvável

Nós habitamos um 3.º andar de um prédio situado mesmo no centro do trânsito impossível de uma cidade que nunca apaga a luz para descansar. No começo, quando nos mudámos para aqui, passámos muitas horas preguiçosas embalados pelo barulho da rua (as buzinas inquietas sobre duas ou quatro rodas, os pregões dos vendedores nos dias de feira, as sirenes da violência ou do infortúnio). Encontrávamos um consolo enorme em sentir dessa forma o mundo exterior que entrava pela janela, mas não tocava o nosso mundo pequenino, feito de segredos, de muitos silêncios e de um desejo imenso. Por isso, estranhei o silêncio improvável vindo lá de fora. Mas, na verdade, foi só muito depois que pensei nisso. Naquele fim de tarde, todos os meus sentidos se dirigiam para os ruídos dentro do nosso quarto, da nossa casa: o barulho da mala, a descer da prateleira de cima do armário; as gavetas a abrirem-se e a fecharem-se; o praguejar da mão contra um objecto inesperado e agressivo no meio do seu caminho; o éclair da bolsa de produtos de higiene a fechar-se, a porta do armário a fechar-se, a mala a fechar-se; as rodinhas a passarem pela minha frente na sala, acompanhadas do comentário cruel (sim, cruel) - "pensei que odiasses o canal de desporto" - porque sabes que a televisão é só um pretexto para ficar aqui sentada no sofá sem existir; a porta da rua a abrir-se e a fechar-se, com a força de uma declaração final.
Depois de saíres, continuou o silêncio lá fora (mas foi só bem mais tarde que me apercebi disso). Talvez porque o meu coração, descompassado, tivesse a força de uma orquestra. Tive de segurá-lo bem firme, com as duas mãos, para que não saísse a correr atrás de ti, e afagá-lo, com suavidade, num murmúrio: "agora basta, sossega, chega de correr. agora é tarde demais para tudo, até para as lágrimas".
Já quase nascia um sol indiferente quando eu me dei conta da improbabilidade do silêncio e, finalmente, adormeci embalada pelo barulho das buzinas impacientes (sobre duas ou quatro rodas), da canção desafinada dos últimos bêbedos e da ansiedade do primeiro pregão matinal.

Isto não é sobre o amor. É sobre ti e é sobre mim. E por isso não pode ser sobre o amor. É sobre ti, que mais uma vez me trataste como o vento que passa. E é sobre mim, que mais uma vez parto à procura, com o vento que recrio.
Isto não é sobre o amor. É sobre o que não fica depois do último fim de todos os fins.
Isto não é sobre o amor. É sobre o quase nada que fomos e sobre tudo aquilo que nunca chegamos a ser.
Isto não é sobre o amor. É sobre mim. E por isso não pode ser sobre o amor. Como tantos já disseram e outros tantos já cantaram: "it takes two to tango".

"I´m not there"

"Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é... tudo."

(Machado de Assis, Dom Casmurro)

cartão postal

Há quem não goste muito. Há quem não goste mesmo nada e anseie apenas pelo momento em que a pausa de fim-de-semana permite fugir da cidade. Há quem se sinta prisioneiro entre os edifícios que tapam o céu e dentro do barulho, da poluição, do trânsito infernal que desespera o mais paciente, da tensão da violência que se adivinha por todo o lado.
Mas há também quem se deixe encantar pelas "flores de concreto" que crescem até ao branco acinzentado das nuvens a ameaçar uma chuva forte e se deixe seduzir pelo calor húmido que desperta os sentidos. Há quem não consiga viver longe dos estímulos culturais incontáveis, do luxo das lojas que exibem todas as marcas, nacionais e internacionais, do requinte presente na gastronomia diversificada, da arte de bem servir.
São Paulo tem a magia das grandes cidades. É uma espantosa criação do humano que o exibe em toda a sua mediocridade e em toda a sua riqueza. Tem a futilidade do luxo mais requintado, tem a criatividade (poética ou apenas excêntrica) das construções arquitectónicas e das personagens que povoam a cidade, tem o horror da miséria feita de pedaços de cartão a servir como tecto, tem a solidão no olhar dos que se distanciam em “paraísos artificiais” na tentativa de esquecer o lugar que o destino lhes reservou, tem a surpreendente distância daqueles que se acotovelam connosco no metro e nos passeios apinhados dos quais nada sabemos e nem ficamos a saber, tem a esperança da oportunidade. E tem ainda o mistério do que talvez se esconda na próxima esquina.
Parte-se com a certeza de que muito fica por descobrir. Por isso (ou melhor, também por isso), prometo voltar. Até à vista…

"sometimes i think.sometimes i am."

"No me llores! Si te lloro!"

O problema de um sentimento como a tristeza é que não sabemos o que fazer com ela. A raiva, por exemplo, podemos levá-la ao ginásio e cansá-la com uma hora e meia de tapete ou, melhor ainda, amansá-la com uma tarde ou uma noite de sexo intenso. A alegria podemos, claro, festejá-la (de preferência com champagne de qualidade) e a amargura podemos resolvê-la com um novo começo. Quanto à inveja, ajuda muito expelir o seu veneno com a maledicência (ou, simplesmente, comprar igual). Mas a tristeza é um sentimento com o qual é difícil lidar porque nos deixa demasiado fracos, vulneráveis, para fazer seja o que for. Alguém abre a porta da sala e deixa entrar uma corrente de ar frio. Pode demorar algum tempo até que o frio se instale, mas depois não conseguimos fazer mais nada senão tremer. E quem passa, espreitando pela janela, pode até interrogar-se: "porque não fecha a porta?". Mas o problema está mesmo aí: é que não se consegue...