"...a rose-red city half as old as time..."

Petra tem a força de atracção de um segredo por revelar. A história e a geografia alimentam o mistério do lugar; a imaginação do viajante romântico faz o resto...
Caída em ruína, a cidade escavada na pedra, outrora centro de uma esplêndida civilização, ficou perdida ou esquecida do mundo até que um explorador de nacionalidade suiça e nome Johann Burckhardt veio redescobri-la em 1812. Disfarçado de peregrino árabe (tornando-se um dos primeiros agentes infiltrados de que há memória), Burckhardt fingiu querer sacrificar uma cabra de modo a transpor a cidade mística de cujas extraordinárias relíquias teria ouvido falar. Desde então, o mistério da sua história (Petra terá sido capital dos Nabateus, povo politeísta e discutivelmente nómada, depois anexada pelo império romano e possivelmente abandonada devido a frequentes tremores de terra) e da sua extraordinária beleza (pelos belíssimos túmulos e monumentos vivificados com surpreendente mestria a partir da pedra de uma região hostilmente árida) tem cativado hordas de investigadores, arqueólogos e turistas.
A descida do Siq (fissura entre duas montanhas) é ansiosa a antecipar a prometida revelação de algo maravilhoso, feita ao som de cascos de cavalos que transportam viajantes numa corrida sem fim. [Os outros viajantes odiámo-los a todos: preferíamos o silêncio do segredo a guardar-se só para nós]. A fissura estreita ladeada pelas elevadas paredes (100m) fomenta um leve receio angustiado de quem se sente observado sem conseguir observar e acentua a impressão de que entramos em lugar secreto, separado do resto do mundo. No fim do caminho, a vista do edifício chamado Tesouro do Faraó (El Khazneh) vai além da expectativa. Sentamo-nos atentos a sentir a emoção despertada pela arquitectura fascinante e a deixar crescer a necessidade imperiosa de percorrer todo o espaço. Ambição impossível para um dia só (Petra espalha-se por cerca de 12 km), mas ainda é manhã, e por isso confiamos no desejo e adiamos as necessidades físicas mais básicas.


Infelizmente, mesmo em época baixa, a impressão de que ocupamos um cenário hollywoodesco e não tanto de História antiga vai estando presente ao longo do dia: tendas montadas para alimentar as equipas (não cinematográficas, mas turísticas); guias a lembrar Johny Depp - sem dentes, é certo, mas com aproximada habilidade no charme; um movimento ininterrupto de cavalos e camelos a misturar trajes tradicionais com chapéuzinhos para proteger a cabeça das queimaduras solares e equipamento fotográfico da mais elevada tecnologia. Enfim, mais perto do que será Hollywood preparada para filmar uma fita de época do que provavelmente seria o mundo antigo.

Esgotámo-nos nas subidas atrás da vista transcendental, mas o nevoeiro brinca connosco às escondidas e o que me ocorre não é o mistério dramático da História, mas o reclame de publicidade ("aqui vou ser feliz")... gritado ao eco, a surpreender guias, vendedores e turistas - ainda assim, sempre impossível afugentá-los ou proceder como se não existissem. Mas quem não se perder em palhaçadas e estiver atento ao murmúrio da História conseguirá ouvir o canto e os rituais de sacrifício das antigas populações como também o resfolegar dos cavalos a arrastarem caravanas para outras paragens.

E o segredo? O segredo está semi-revelado nas reentrâncias ou cavernas que ladeiam o caminho e oferecem a vista interior de improváveis e sobretudo inigualáveis pedras multi-coloridas, e escondido atrás dos monumentos e da natureza rosa-avermelhada. E está guardado dentro de cada um que visita a cidade e para sempre fica impedido de revelá-lo a quem quer que seja...

(o verso do título é de John william Burgon e foi escrito em 1840)

"simpatia é quase amor"

- Oi moça, hesita não, fica aqui, esse é o melhor ponto da praia! Porque é que acha que é aqui que eu estou? (cariocas são directos)
Eu caminhava sem sentido ou direcção, fascinada com a explosão de espuma que o mar («de ressaca», como se diz por estas bandas) deixava a estremecer no ar de cada vez que embatia com raiva na areia e com a beleza vibrante de uma inigualável mistura de verde azul e dourado. Caminhar sem destino não é andar à procura ou estar perdido, mas a diferença nem todos a entendem e estava demasiado calor para explicá-la a um desconhecido de pele morena e sorriso de Verão. Fiquei naquele mesmo sítio; estendi a toalha e instalei-me.
- Se precisar de alguma coisa – água de coco; suco; cadeira – é só pedir. Se for preciso eu vou mesmo lá em casa e trago o meu sofá da sala p’ra você… (cariocas são bacanas)
Respondi, divertida, com um sorriso aberto. Inspeccionei o mar e a força das vagas, medi a distância e decidi subir um pouco a toalha na extensão de areia.
- Não se preocupa não moça, o mar não vai chegar aqui; pode ler seu livro sossegada, eu estou de olho em você (cariocas são espertos).
- Agora eu vou jogar futevólei, estão me chamando, mas eu estou de olho em você, qualquer coisa é só chamar.
Foi-se e não voltou aquele exemplar de criatura rara que vive quase nua pela praia a beber água de coco e a exibir um corpo bem torneado em desportos aqui mesmo germinados e praticados desde o tempo de seus avós.
Impossível não simpatizar imediatamente com a cidade e os seus habitantes. Onde mais esta energia para festa, esta alegria de saber viver? Que ideia ou problema bafiento pode competir com um dia assim de sol omnisciente? Neste lugar, que a geografia fez maravilhoso, o Verão não marca apenas uma saison - dura o ano inteiro, sem princípio nem fim - é uma maneira de ser. Democraticamente ao alcance de todos os que cá vivem e de todos os que por cá passam.
Deambulo da calçada para o coração de Ipanema, empenhada em refazer os passos de poetas e de músicos destes e de outros tempos e esperançada em cruzar-me com a carne e os ossos de Chico ou Caetano ou com o espírito de Tom e de Vinícius. Lembro-me outra vez da canção, uma das mais famosas do mundo, e de como a beleza é, de facto, redentora.
Observar. Caminhar. Deixar que seja o acaso, e não o mapa, a levar-nos de encontro ao que procurávamos ou ao que já estava ali à nossa espera. Escondo-me entre os que passam e confundem-me com uma verdadeira carioca em perguntas que às vezes já sou capaz de responder: “é por ali, duas quadras, à direita”, com um sotaque mal disfarçado a deixar a dúvida. Espero que o sinal de peões se ilumine no verde e sou, afinal, desmascarada. Os nativos precipitam-se para o meio da rua sem medo dos automóveis que também amolecem sob o calor e nem sequer protestam em buzinadelas desagradáveis(cariocas não gostam de sinal fechado).
Deixo-me suspender até ao Pão de Açúcar, abafada no meio de um típico grupo excitado e infantilizado de turistas, de lenço amarelo. Pensar que um louco sugeriu em tempos idos deitá-lo abaixo para melhor deixar respirar a cidade e só uma mudança de governo impediu que se fosse mais longe, concretizando a medida. Imagine-se a cidade sem o seu morro mais famoso! Sento-me num banco frente à praia vermelha a reflectir sobre um tal disparate e, certamente por sugestão do parque militar aí ao lado, a imaginar-me uma donzela tomada pela melancolia de uma espera infinda (que se basta a si própria sem nunca se esgotar), pelo meu marinheiro que não regressa. Um curto passeio distraído por entre a amistosa arquitectura da Urca e prossigo em direcção ao famoso Aterro, num ónibus solícito que me faz sair na paragem desejada.
Subo a Santa Teresa de “bondinho” entre os turistas bem-comportados que pagam bilhete e esperam obedientes na estação. Abuso da feijoada e da cachaça e desço de novo em direcção à Lapa, ainda mais feliz e menos temerosa. No caminho, encontro as memórias de uma casa em ruínas e uns degraus coloridos, cheios do carácter e da boa vontade de alguém de nome Selarón. Lancho na confeitaria Colombo (mais uma turista, porque não) e deixo-me, inapelavelmente, atrair por todas as livrarias que me encontram. Adentro-me nas ruas do centro, outra vez sem sentido ou direcção…
A cidade é desconcertante – aqui seduz-nos, ali causa-nos repulsa. Aqui sufoca-nos, ali enche-nos os pulmões de ar. Cativante e agreste. Bela e o seu monstro.
Quando dou por mim o caminho está feito. E a simpatia é já amor.


("simpatia é quase amor" é o nome de um bloco de Carnaval de Ipanema)
(há referências a "Cariocas" de Adriana Calcanhoto)

Barceló ou a arte a garantir a sanidade

("sem título", 2009, fotografia tirada à socapa)

Uma chuva fria e insistente, atípica numa Madrid conhecida pela secura, levou-me ao refúgio dos museus. Bendita chuva domingueira que, depois de me encharcar e arruinar o humor, proporcionou-me também o prazer de descobrir Miquel Barceló, do qual conhecia apenas o nome. A exposição, patente na Caixa Forum (de 10 de Fevereiro a 13 de Junho de 2010), designa-se "la solitude organisative" por motivo de um quadro recente do artista que apresenta um gorila sentado, com ar sério. O Autor mistura, de modo pouco convencional, cores e matéria orgânica (pó, areia,teias de aranha, etc). O resultado é extremamente apelativo e revelador de uma saborosa ironia (é, por exemplo, exibida uma escultura que consiste em uma caveira preta com um nariz comprido que o artista designa como "pinóquio morto"). Bendita chuva e benditos artistas, que fascinam e surpreendem, e me reconciliam com a vida...

Art is a guaranty of sanity, diz um íman metálico do meu frigorífico. Talvez não para quem a concretize, mas para quem, como eu, a recebe com genuíno prazer, definitivamente, sim, a arte é uma garantia de sanidade.

Ilhas Ciès - o paraíso mora aqui ao lado

A maioria daqueles com quem falei antes de partir ignorava a existência das Ilhas Ciès. Eu própria não imaginava encontrar semelhante beleza selvagem aqui tão perto, na vizinha Galiza. Afinal, não é necessário atravessar metade do globo ou partir para outro planeta atrás dele: o paraíso está mesmo aqui ao lado, a uma curta distância de um porto da Galiza.

E haverá algo mais útil do que passear o ócio numa praia deserta...

o fascínio da sombra

(detalhe de obra que integra a exposição antológica de Lourdes de Castro e Manuel Zimbro: «à luz da sombra», Serralves 06Março-13 de Junho, 2010)

A obra de arte constrói sempre uma relação entre o seu espectador e aquele que a criou. De um modo mais ou menos consciente, o espectador vem a respeitar, admirar, desprezar, ou incompreender o autor do livro que lê, do filme a que assiste ou do quadro que admira. Menos frequentemente, experimenta também uma vontade irresistível de o convidar para um chá. Para mim, Lourdes de Castro cabe aqui, dentro do grupo de criadores com quem gostaria de sentar-me a uma mesma mesa e passar horas a ouvi-lo falar. Gostaria que a artista viesse revelar-me pessoalmente aquela mesma alegria das coisas simples que demonstra nos documentários que acompanham a exposição. Que exibisse o surpreendente brilho juvenil do seu rosto de octogenária, ao contar-me como sabe bem pentear o cabelo ao ar livre para que receba a energia do ar e do sol e ao falar-me da sua "família" de objectos e textos relacionados com o seu tema de eleição: a sombra. Que me explicasse, enquanto eu servisse o chá (naquelas chávenas mais bonitas que vieram do Oriente) a razão da escolha do elemento central do seu trabalho.

"O que me atrai: a sombra não ocupar espaço e guardar a sua presença mesmo desligada do corpo que a projectou". (Lourdes Castro)

complexo de culpa

"A Febre" sai do palco e vem cair-nos ao colo. Dá-nos, primeiro, uma cotovelada, para garantir que estamos despertos e atentos. Depois, fica ali, a mexer-se de um lado para o outro e a incomodar-nos. A arranhar-nos. A tirar-nos a paz de quem se julga do lado dos bons, ou do lado de fora, do lado de quem pensa que pode dormir de consciência sossegada porque não tem nada a ver com aquilo. Lamentamos o destino dos pobres, dos miseravelmente pobres, mas não há nada que possamos fazer, aquilo não tem nada a ver connosco. Engano nosso. O texto afaga-nos um pouco a cabeça apenas para nos apanhar com mais força com um murro fechado no meio do estomâgo. Aquilo tem a ver connosco, aquilo somos nós. Lamentar não muda nada, palavrear não muda nada,e sempre soubemos disso, mas, na verdade, não nos importamos muito, nunca nos importamos muito. Queremos é que aquilo fique longe de nós. Enquanto "sentimos muito", sossegados, do lado de cá.
"A Febre" incomoda porque nos faz sentir que os "maus" somos, afinal, todos nós.

"A Febre" é um texto do escritor e actor norte-americano, Wallace Shawn. Soberanamente interpretada por João Reis, esteve em cena, no teca, este fim-de-semana.




Esta fotografia foi tirada nas ruas de São Paulo. Eu estou sentada dentro de um jeep confortável, com ar condicionado e vidros semi-fumados. Ele está deitado na rua, exposto à indiscrição de todos os olhares. Lembro-me de ter hesitado em captar a imagem e de sentir pudor em invadir o repouso dele com a minha câmara. Acabo por escolher fotografá-lo: ele faz parte da cidade e eu quero uma reportagem completa. Ou ele garante à minha consciência que não me preocupo apenas em fotografar belezas e luxos, mas antes estou também atenta aos dramas e à miséria. Enquanto nós, dentro do carro, seguimos viagem e decidimos o restaurante onde vamos jantar nessa noite, ele fica guardado na memória digital...

«Flâneurie»