terra de ninguém

Não consigo decidir-me sobre o que me desagrada mais, se a direita católica ou se a esquerda indignada. O certo é que não sou de esquerda nem de direita. Também não sou do Benfica, nem do Porto, ou do Sporting, tão pouco do Boavista ou do Vítória, sequer do Tirsense. Não sou do intelecto racionalizado, nem mais, nem menos, do que da emoção exacerbada. Não sou rica nem pobre. Nem beta, alternativa ou hipster, e também não sou pós-punk ou pós-grunge. Nem guna (felizmente). O modo como me visto não é clássico e elegante, nem moderno e desafiante. Visto-me muitas vezes de preto, mas também gosto de cor. Agrada-me tanto uma bifana da Conga como um jantar num restaurante com estrela Michelin. Falo muito, mas posso passar dias seguidos em silêncio, sem comunicar com ninguém. Não sou do físico, mais do que do espírito. Não sou generosa, nem egoísta. Não tenho religião. Vogo em terra de nenhures. Nos meus tempos livres, não pertenço a nada, nem a ninguém...

Será isto a liberdade?

a realidade é inexorável, tem o peso daquilo que é

Estás sentado à minha frente, tão perto que quase posso acompanhar a tua respiração. Se esticasse o braço poderia afagar-te os caracóis do cabelo e se me inclinasse um pouco poderia murmurar-te ao ouvido como estou feliz por ver-te aqui, depois de tanto tempo. Em vez disso, amarro o meu braço com firmeza na cadeira: tenho medo que possa ganhar vida própria e escapar ao meu controlo. Respiro fundo, fecho os olhos e aperto com força a mão no braço de madeira. Os nós dos dedos tornam-se brancos e salientes. Aperto um pouco mais e ainda mais até sentir dor, uma dor física que me mantenha presa ao lugar e que amorteça a mágoa que não sei onde guardar. Sinto o peso de tudo o que não existe entre o meu braço e o teu cabelo, a minha boca e o teu ouvido. Não és meu e nunca serás.

a realidade é sempre retrospetiva, porque o presente é indefinível

- Disseram-me para ter cuidado contigo. Porquê? És frágil?

A pergunta, feita assim, era demasiado direta e, por isso, perigosa. Ela respondeu devagar, com uma voz que tentou manter suave, mas firme:

- Creio que, nesse aspeto, sou igual a todas as mulheres: ao mesmo tempo

vulnerável e desafiante. Talvez tenha uma ânsia especial por conhecimento e por beleza - a ansiedade faz-nos frágeis - quanto ao resto, não saberia dizer o que sou, e também não sei se estar aqui é uma força ou uma fraqueza... exaltemos a fraqueza e vejamos aonde nos leva...

a realidade é tão evanescente como o sonho

Passado algum tempo, porque não possuía nenhuma prova do que tinha acontecido (nem uma fotografia, uma carta, um postal, um pequeno vídeo de dois minutos e meio, nem sequer um bilhete escrito à pressa ou uma mensagem de voz gravada no telefone), comecei a duvidar se não teria apenas sonhado...

Não é fácil, mas é possível, dissimular a angústia sob um bicromático de linhas geométricas ou, pelo menos, harmoniosas

Sexta-feira

É banal, e além disso desinteressante, começar um texto com uma descrição da luz da lua, da suavidade do mar e do calor inebriante, mas, se quiser escrever sobre aquela noite, terei de começar exactamente aqui – no momento em que ele lhe diz que erga os olhos para o céu.

Se pudesse dispor de uma imagem em movimento tudo isto ficaria em cenário e já não teria de me expor à vulgaridade das palavras. A câmara começaria por filmar um primeiro plano de uma habitação de pedra branca com pinturas pop art, fendida por uma porta azul, e desenharia um travelling para a direita, primeiro, em direção a um mar prateado e, depois, para o verde-escuro luxuriante da vegetação, à esquerda, aproximando-se finalmente em close-up de um par que franqueia a porta da casa e se detém nos degraus de pedra a fotografar. A roupa leve e colorida, os gestos lentos, e aí estariam - sem o caminho penoso da ocupação de palavras gastas - o brilho da lua, o mistério do mar e o calor da noite.

Mas, num texto, as imagens desenham-se necessariamente com palavras e, por isso, é indispensável começar por este esforço vão de procurar descrever um céu carregado de nuvens que se desatam lentamente, etéreas meadas de lã, para desvendar aos poucos um céu azul-escuro e uma luz nocturna extravagante.

Esta é a primeira imagem de beleza prima que a memória dela reteve em arquivo fotográfico daquele encontro. Depois de várias noites a esconder-se sob um céu nublado, a lua desvendava-se finalmente com uma rara auréola de luz alaranjada. Ele deu-se conta disso primeiro (afinal ele é que era o artista), alçou rapidamente a câmara fotográfica e chamou-a para fora. As palavras fugiram-lhe, os gestos suspenderam-se e o corpo elevou-se um pouco acima do chão: sob um céu tão perfeito quem se sentiria apenas mortal?

Na segunda imagem, os dois corpos, despidos, estão deitados num colchão estendido sobre o chão de cimento. Há os lençóis azuis em desalinho, duas almofadas brancas, a luz incómoda da manhã filtrada pelas frestas do quadrado azul da janela e uma ventoinha de pé alto que emite um ruído aborrecido. As pernas dele soerguem-se num ângulo que emoldura com perfeição o quadrado da janela; a luz percorre com lassidão um caminho que se interrompe no sexo negro, agora mole, em repouso sobre o lado direito.

No terceiro quadro, ela está de pé, vestida de branco, ele atravessa-se ainda em diagonal preguiçosa sobre a cama, a experimentar, relutante, uma chamada telefónica. Talvez por sentir que a vontade de comunicar é curta, ninguém atende do lado de lá. O braço estica-se indolente a pousar o telefone e serve depois de apoio à cabeça que se volta num sorriso largo de dentes brancos e generosa malícia. Ela, sempre de pé, não devolve o sorriso, ocupada que está em mais um disparo fotográfico da memória: o jovem corpo negro, que se espraia ocioso sobre a cama, é, sem dúvida, primorosamente belo.

Apesar de o calor se ter tornado quase insuportável dentro da casa, ainda fechada, sentam-se em dois bancos altos a folhear um livro de arte. É ele quem lhe pergunta primeiro sobre a sua família, ela responde com a concisão que a temperatura pesada dita, e ainda lhe devolve a pergunta. Ele explica-lhe, sem pausas dramáticas, que a mãe acabou por falecer por doença há pouco tempo, cerca de seis meses. A frase chega-lhe de um modo tão natural que ela tarda em perceber a gravidade do que foi dito e atrasa ainda o tempo longo da hesitação o gesto de cobrir a mão dele com as suas. Também antecipa que ele desdenharia qualquer gesto ou palavra de compaixão. Os olhos escuros, brilhantes, são comoventes a esconder as lágrimas: este é o quarto e último momento de beleza irrepreensível.

Sempre soube que a beleza se desvenda nestes lugares insólitos, no ponto de intersecção que o acaso cria, inesperadamente, entre duas vidas que seguem rotas estrangeiras, totalmente alheias à sorte uma da outra… E seria assim tão estranho ou anómalo ludibriar a realidade (ou entreter a vida) em busca de momentos de beleza prima como estes?      

 

Uma imagem é só uma imagem. As palavras são insubstituíveis.

Agora que cheguei até aqui, sinto-me desorientada e hesito na consecução do meu plano. Não tinha previsto que começasse a chover com tanta força e que o dia se tornasse tão cinzento e estreito. Nunca consegui suportar bem estes dias infelizes em que depois de a muito custo sair da cama ficava a observar os poucos transeuntes na rua, que logo me abandonavam para fugirem apressados para um local abrigado. Não me digam que a chuva é só um detalhe e que se estivesse bem certa do que queria fazer, não seria um pormenor destes que me faria hesitar. Tenho medo desta chuva fria, pesada e cinzenta. E no dia que escolhemos para morrer é imprescindível que tudo se processe conforme planeado, cada gesto, cada passo, é um rito previamente idealizado. A despedida da vida tem de ser solene. Engana-se quem crê que é um ato desesperado. Por desespero, insultam-se os vizinhos, começa-se uma discussão, provoca-se um acidente ou espeta-se uma faca num dedo e fica-se a ver o sangue correr ou grita-se até enrouquecer o nome de alguém que já não mora aqui, mas não limpamos e arrumamos a casa, nem a enchemos de flores, tão-pouco vestimos um vestido novo e conduzimos o carro vinte e cinco quilómetros para junto do mar e não enchemos os bolsos de pedras à procura de um abrigo onde exista paz e silêncio… Aguardo um pouco, talvez pare de chover.

Não, não, nada disto…

A chuva refreia a minha vontade de sair rapidamente para fora do carro. O desconforto deste silêncio é tão sólido que pode agarrar-se com as mãos. Sei que esperas que te diga alguma coisa que nos salve e que possamos voltar para casa como se nada tivesse acontecido, mas não há uma única palavra que sobre para te dizer e concentro-me apenas em afastar com o pensamento a tua mão para que nem chegue a pensar tocar-me. Não suporto o teu cheiro, sempre te disse para não usares tanto perfume e nunca quiseste saber e agora esse cheiro adocicado neste espaço fechado causa-me náuseas. Sinto-me mal aqui dentro, o meu corpo aconchega-se junto da porta e afasta-se o mais possível de ti. Se ao menos parasses de falar – é certo que nunca gostei de te ouvir, sempre te achei moralista e lamuriento. Não quero que sejas delicado comigo, não quero nada de ti. Queria apenas que parasse de chover com tanta força: pelo menos abria a janela e deixava entrar um pouco de ar.

Também não, ainda não é isto…

Era para ser um dia feliz, em família, uma família normal, equilibrada, que faz coisas em conjunto, todos juntos, como as famílias normais. Eu fiz tudo bem: desliguei o telemóvel, deixei-os ouvir a playlist que gostam e fiz um esforço para falar, para dizer coisas que vos possam interessar. Mas vocês não quiseram saber disso para nada, o tempo todo a protestar: «está-se mesmo a ver que vai começar a chover torrencialmente», «porque não dás meia volta já e sempre se aproveita o dia para fazer alguma coisa de útil», «o que viemos para aqui fazer, estava-se tão bem em casa».

E se fosse isto?  

Sinto-me bem, aqui, contigo, em silêncio. Tu desenhas e eu não faço absolutamente nada. E será permitido não fazer absolutamente nada? não trabalhar, não ler, não pensar, não aproveitar dois minutos livres para responder a mensagens, nem consultar e-mail... Dou por mim a lembrar-me de Bartleby e do quase heroísmo da sua resposta desconcertante: «I would rather not do it». Fico quieta, a ver a chuva cair e a ouvir o roçagar do teu lápis no papel.

Seja como for, esta imagem muda sufoca-me. E queria tanto saber o que se passa dentro do carro…