estado líquido

Um dia, aprendeu a lidar com elas. Sabia como atá-las, com firmeza e um laço bonito, e mantê-las presas, dentro da garganta. Podia deixar que se espalhassem por todo o corpo e até que lhe enchessem o peito de gotas pequenas, mas nunca, em caso algum, permitia que forçassem o dique e subissem até aos olhos. Um dia, aprendeu a desdobrar-se em dois: o que se sentava no canto, de joelhos apertados contra o peito, e o que se mantinha imperturbável, como se tudo lhe corresse de feição. À noite, quando já não sabia mais o que fazer com elas, guardava-as dentro da mesinha-de-cabeceira e fechava-as à chave, para que não viessem molhar-lhe o sono. A certa altura, sem que ninguém o tivesse percebido, à conta da imensidão de gotas pequenas que se encerravam dentro dele, tornara-se líquido. Por isso, ao passar junto de um rio, sentiu que era ali que pertencia. Uma tarde, mergulhou e deixou-se levar pela corrente.

"follow the map"

reflexões geométricas

(bauhaus - Berlim)

Era uma vez uma cidade entediada e maçadora, cujos habitantes não eram pessoas, mas sim figuras geométricas. Havia, essencialmente, nessa cidade entediada e maçadora, três tipos de habitantes geométricos: os círculos; os quadrados e os triângulos. Os círculos eram muito aborrecidos e desconcertantes porque giravam continuamente em torno de si próprios (como um cão que tente agarrrar o próprio rabo) sempre a queixar-se dos outros ou da sua sorte e, ciclicamente, de uma coisa ou do seu contrário. Os triângulos eram um pouco mais interessantes, mas incapazes de tomar uma decisão, sempre a hesitar entre os dois vértices opostos da respectiva base. Os quadrados, esses eram absolutamente insuportáveis; reuniam-se periodicamente e, armados com a sua lucidez patológica, julgavam resolver todos os problemas da cidade, reduzindo-os a um dos seus quadradinhos analíticos.
Se esta fosse uma estória de ficção haveria de aparecer, entretanto, um paralelipípedo glamoroso para salvar a cidade e libertar os poucos hexágonos que respiravam com dificuldade nas suas ruas geométricas. Mas esta é uma estória sobre tédio e, por isso, ninguém chega à cidade e nada acontece.

um rio que também não era nosso

No fim do jantar, ele servia-se de vinho uma vez mais, girava o copo de pé alto, entre os dedos, erguia-o um pouco, ao nível dos olhos, e proclamava solene: “como forma de vida, eu proponho o nomadismo – o antídoto perfeito contra o tédio!” Eu sorria, tilintava um brinde a firmar a aceitação da proposta e deixava o meu olhar demorar-se na beleza perfeita daquelas mãos de dedos longos que, dali a pouco, haviam de segurar-me a mim, e depois de novo a um copo de pé alto...
Jantei muitas vezes naquela casa de janelas grandes, debruçadas sobre o rio. Nas noites mais quentes, abríamos as janelas e deixávamos o rio correr pela sala. Amávamos aquele rio porque nos lembrava como tudo dura apenas um instante, como as alegrias e as tristezas fluem, suavemente, para lugar nenhum e não adianta correr atrás delas. Só as memórias nos pertencem, tudo o resto passa e nunca é, verdadeiramente, nosso. Passávamos horas a conversar, inventando destinos de nómadas, ou, em silêncio, apenas a olhar para o rio. Ele bebia muito, demasiado até, mas nele tudo era, na verdade, excessivo. Queixava-se sempre de que devíamos ter comprado mais vinho para o jantar, mas depois punha um disco a tocar e esquecia-se disso. Dizia que a música (e não o vinho) lhe permitia distanciar-se do mundo e consertar um pouco uma alma em desalinho.
Nunca nos tornámos nómadas – pouco viajávamos, aliás –, mas visitámos o mundo todo, levados pela corrente do rio, que enchia a sala, e pelas carícias do vinho que servíamos, sempre abundante, em copos de pé alto.

um sorriso de palhaço

(detalhe de pintura em exposição na kunsthalle, Hamburgo, 2009)

- Emprestem-me um sorriso - pedi-lhes eu.
- Aqui não se dão, nem se emprestam sorrisos - responderam-me peremptórios.
- Tão pouco se vendem. Queres um sorriso? Desenha-o tu!
Assim fiz. Afastei-me alguns metros, até encontrar um lugar despido de gente e de sorrisos, sentei-me num banco pequeno e em frente a um espelho grande. Cerrei os olhos por alguns momentos, recolhi as memórias felizes e agarrei com força a esperança nas coisas futuras. Depois, abri os olhos e, com traço firme, desenhei um sorriso largo, de palhaço, que me escondia metade do rosto. Foi então que o palhaço se abeirou de mim, em silêncio, deteve-se um pouco a observar o meu reflexo no espelho e perguntou-me:
- How long can you keep that fake smile on your face?
- Not long enough... - respondi eu.

amanhã é o mesmo dia

... pensar que é apenas uma tola, ingénua, ilusão esquizofrénica (que vamos alimentando sabe-se lá com que energia) aquilo que nos mantém presos ao trilho, atentos ao dia de amanhã. E se, afinal, amanhã não for outro dia, mas antes o mesmo dia, longo e repetido, igual ao de ontem e em nada diferente do de anteontem... E se estivermos presos, fechados, dentro de um círculo diário de coisas e factos e pessoas tão levemente dissemelhantes que nem lhe sentimos a diferença, como vamos escapar?

Fecha a porta, quando saíres

- ...e depois?

- ...depois, mais nada. Quando dei por mim, tinha chegado o tempo do silêncio.

- ...do silêncio?

- Sim, o tempo em que já não sobrava nada para dizer. Isto é, nada que pudesse interessar aos outros ouvir. Ou, pelo menos, nada que a mim me interessasse acrescentar.

- ...

- Sabes como o mundo está cheio de palavras inúteis, não sabes? As pessoas gastam o tempo e o espaço a contarem umas às outras coisas tão desnecessárias como: as poucas horas de sono que dormiram; os sonhos que tiveram; os detalhes da dieta que fazem; as aulas de ginástica que apreciam; as gracinhas dos seus filhos (e pior, dos filhos dos amigos); as dores que sentem; o número de horas que trabalharam... Julgam que isto as aproxima, mas não, afasta-as porque leva a que se fartem rapidamente umas das outras.

Pois, quando dei por mim, estava a dizer as últimas palavras e, na verdade, já nem essas importava ter dito.

- E quais foram essas últimas palavras?

- ... fecha a porta, quando saíres.