Lê-se nos olhos de todos que a solidão dói e ocupa demasiado espaço. Sobra pouco para outras coisas cá dentro e têm um peso insuportável as coisas à volta.

E quem te disse que nos agradava deixarmo-nos levar pela corrente?

"I don't want to get over you"

(peça de Lourdes Castro em Serralves)

Quando se despediram pela última vez, apenas um pouco antes das lágrimas dele, do amuo dela e da teimosia de ambos, ele tinha ainda passeado cinco dedos tristes pelo cabelo dela.
Ela não era particularmente bonita, nem inteligente e nem dotada de qualquer graça especial que lhe abrilhantasse o carácter difícil, mas ele deixara-se prender pela força daquele cabelo negro que se estendia longo pelas costas dela, a dispensá-la de quaisquer outros adornos. Fascinava-o vê-lo espalhado pelos lençóis brancos, onde se deitavam, a clamar desafio e a sinalizar uma guerra que se insinuava constante nos interstícios de união. Encantava-o a harmonia improvável com que dançava ao vento. Muitas vezes, era ele quem lhe lavava o cabelo: afagava-o primeiro com o champô e ficava depois a ver a água do chuveiro torná-lo liso e prendê-lo às costas dela. Sobretudo quando ela não dava conta disso, deliciava-o observá-la pentear-se, com a escova ou só os dedos, e brincar com o cabelo em tranças e rabos de pónei.
Um dia – talvez porque se tivesse habituado a viver assim, em conflito contínuo com a felicidade – ela cortou-o curto, sem lhe dizer nada. “Não sejas pateta, volta a crescer tão rápido quem nem dás conta” explicava impaciente ao olhar de traição magoada que a partir de então ele passou a dirigir-lhe.
Depois da última vez, depois das lágrimas, dos amuos, das teimosias, depois das novas amizades e da invenção dos novos afectos, o cabelo dela tinha voltado a crescer. No entanto, sem que ela conseguisse perceber bem porquê, sempre que lavava ou penteava o cabelo ou até apenas quando dava por si a enrolar distraída as suas pontas, sentia-o presente de um modo surpreendentemente real e a tristeza pousava sobre ela como uma poeira teimosa. Muito tempo (e vários cortes de cabelo) depois, ela ainda não tinha sido capaz de sacudir a poeira que ele depositara nela com o seu último gesto de afago.

Flânerie # 2

Agradavam-lhe sobretudo as cidades. Gostava de caminhá-las, sem relógio e sem destino, porque acreditava que ao acariciar as ruas com os seus pés (como a um amante com as suas mãos) fazia-as um pouco suas. Nunca entrava em museus ou monumentos, visitava apenas parques, cafés e estações de comboio porque era aí que as cidades desvendavam os seus segredos. Com os olhos procurava as coisas em que ninguém reparava, e com os dedos curiosos abria as caixas que os outros escolhiam deixar fechadas.

quarto de hotel

Num outro tempo, diferente do nosso, um homem e uma mulher encontraram-se num quarto de hotel e inventaram o amor com carácter de urgência.
Ontem, um homem e uma mulher encontraram-se num quarto de hotel e usaram o amor com displicência. Eles não são culpados, apenas têm pressa. Os corações ainda são ternos, o silêncio ainda une e os olhares ainda são aflitos, mas não resta o que inventar. O amor já foi inventado antes deles e eles já se inventaram em outros lugares. Ele é apenas um parêntesis na vida dela e ela é apenas uma coisa mais na vida dele. Ele chama-a e ela vai (abre-se o parêntesis). Ele afaga-lhe demoradamente o cabelo longo até sacudir todos os vestígios de monotonia. Ela oferece-se num sorriso calmo a fazê-lo sentir-se menino outra vez. Ele serve-se dela e ela serve-se de um amor transitório. Ele despede-a e ela volta para casa (fecha-se o parêntesis).
No quarto de hotel não há dia seguinte e não é preciso fazer a cama desfeita.

(Há uma alusão a "a invenção do amor" de Daniel Filipe)

à hora do azul-escuro

Quando sentires que a angústia se instala sob a tua pele e rói, teimosa, a tua carne, não faças nada. Fica apenas atento à côr do céu. Aguarda que chegue a hora do azul-escuro. Então, pega no teu casaco e sai para a rua. Não tenhas medo, a noite há-de proteger-te. Ela é a casa dos que, como tu, não pertencem a nada nem a ninguém. Ela deixa que te escondas atrás dos teus segredos. À noite, a solidão é um artifício, a decadência é apenas a ficção que escolheste e os estranhos companheiros do declive. Mas mantém-te atento à côr do céu. Quando voltar o azul-claro, a solidão será a tua, de sempre, e a decadência matinalmente real. O dia está aí à tua espera e não adianta implorar à noite que o ludibrie. Na verdade, foste tu quem o escolheu, por isso, agora não te lamentes se não lhe podes escapar.


Sabes o que o dia diz à noite mesmo antes de a matar? Obrigada por me devolveres, ainda vivas, as minhas presas...

Barceló ou a arte a garantir a sanidade

("sem título", 2009, fotografia tirada à socapa)

Uma chuva fria e insistente, atípica numa Madrid conhecida pela secura, levou-me ao refúgio dos museus. Bendita chuva domingueira que, depois de me encharcar e arruinar o humor, proporcionou-me também o prazer de descobrir Miquel Barceló, do qual conhecia apenas o nome. A exposição, patente na Caixa Forum (de 10 de Fevereiro a 13 de Junho de 2010), designa-se "la solitude organisative" por motivo de um quadro recente do artista que apresenta um gorila sentado, com ar sério. O Autor mistura, de modo pouco convencional, cores e matéria orgânica (pó, areia,teias de aranha, etc). O resultado é extremamente apelativo e revelador de uma saborosa ironia (é, por exemplo, exibida uma escultura que consiste em uma caveira preta com um nariz comprido que o artista designa como "pinóquio morto"). Bendita chuva e benditos artistas, que fascinam e surpreendem, e me reconciliam com a vida...

Art is a guaranty of sanity, diz um íman metálico do meu frigorífico. Talvez não para quem a concretize, mas para quem, como eu, a recebe com genuíno prazer, definitivamente, sim, a arte é uma garantia de sanidade.

aleatoriedade

Naquela tarde, tinha decidido ir ao teu encontro apenas para dizer-te que precisava de ti na minha vida, a maneira de ficares, que a escolhesses tu, satisfazer-me-ia uma qualquer, desde que não me excluísses do teu quinhão de espaço e de tempo neste mundo. Aceitaria a proposta que me fizesses, ainda que pouco razoável, contanto ficasse salvaguardada a regra de ouro: nunca aparecer sem anúncio prévio, confirmado com a devida antecedência. Enquanto percorria a pé os poucos quarteirões que separam a minha casa da tua, lembrei-me da Billie Holiday a cantar “life is sweet when we walk on the sunny side of the street” e atravessei a rua para o lado exposto ao sol. As montras felizes das pastelarias que estão situadas desse lado convidaram-me a entrar. Escolhi uma ao acaso, entrei e pedi um pastel de nata com canela. Espalhei um pouco de canela no pastel e, enquanto o fazia, ocorreu-me a memória de uma amiga que não suporta este cheiro. Por causa disso, fiquei com pena da canela e espalhei um pouco mais. Apercebi-me de que o «mais» era «demais» quando encontrei o olhar surpreso de um cliente ocasional no meu pastel submergido por uma pequena montanha de canela. Expliquei-lhe que me dava pena haver quem não suportasse o cheiro da canela. Recebi em troca aquela expressão (um misto de espanto e de resguardo), que guardamos para os loucos que ainda não perceberam que são loucos (nós sim, já percebemos que o são) e se julgam senhores da respectiva lucidez. E vai mais um que pensa que eu sou maluca, pensei, não sem algum desânimo, ao sair da pastelaria. Por isto, e só por causa disto, já não fui a tua casa naquela tarde. Voltei para trás, devagar, pelo caminho da sombra, conformada com a impossibilidade da tua presença.