ainda e sempre o tédio

"O seu sentimento aterrador de que nada do que fazia tinha importância. A sua percepção de que aquilo que se passava no mundo exterior tinha mais substância do que o que se passava na sua vida. [...] Não só o seu nome e as suas palavras, quando os via impressos, lhe pareciam ser os de outra pessoa, como era muito pouco o prazer que extraía de alguma coisa que escrevesse. Depois de as ter feito, as coisas fugiam-lhe das mãos: ficavam como que numa terra-de-ninguém: Neutras. Nada lhe diziam. Gostaria de poder orgulhar-se da sua pessoa, mas tudo o que conseguia era sentir-se culpado - culpado por não ter feito mais, ou melhor. [...]  Ele não via mais do que um vazio aterrador à sua frente, uma ausência de perspectivas onde deveria haver planos, e não trabalhava senão por impulsos".

(Lydia Davis, Notas para uma biografia de Wassilly in Contos Completos)

outra vez o tédio

"E decerto que existira um tempo qualquer em que ela estava mais próxima da vida e a sentia de forma mais nítida como se ela lhe passasse pelas mãos ou sobre o próprio corpo; mas desde há muito que esquecera a sensação e só sabia que, desde essa altura, alguma coisa devia ter surgido que a encobria. [...] Deixara de conhecer alegrias intensas e intensos sofrimentos, nada que se destacasse de tudo o resto pela sua notoriedade ou duração, e pouco a pouco ia vivendo de forma cada vez mais indistinta. Os dias escoavam-se, uns iguais aos outros, e os anos chegavam sempre idênticos; na verdade, ela ainda sentia que cada um lhe tirava e acrescentava qualquer coisa, e que neles ela própria se alterava, mas em nada havia nítidos contrastes; tinha um vago e fluido sentimento de si, e quando se buscava, tacteante, no seu íntimo, encontrava apenas a alternância de formas imprecisas e dissimuladas [...] e com tanta frequência uma náusea obstinada se arrastava silenciosa através desse mundo que todos os sentimentos pareciam estar untados com uma máscara de alcatrão."

  A tentação de Verónica, a serena, Robert Musil

o repouso da vida

Bem sei que é preciso imaginar Sísifo feliz. Mas às vezes - muitas vezes, até - compraz-me imaginá-lo a rebolar encosta abaixo com o pedregulho enorme a desfazer-lhe o cérebro. Imagino os ossos triturados e os pedaços de tecido humano e o sangue a colarem-se à pedra e a espalharem-se por todo o lado. Sobretudo o sangue, vejo-o correr sobre a terra seca e infértil num esforço para penetrá-la, acabando por se confundir com esta num amarelo-acastanhado...
Sísifo morto e a liberdade de nos mantermos no sopé da montanha, quietos e felizes, à sombra dos aciprestes.

"...les filles légères ont le coeur lourd..."

(da banda sonora de "Les bien-aimés")

"...a rose-red city half as old as time..."

Petra tem a força de atracção de um segredo por revelar. A história e a geografia alimentam o mistério do lugar; a imaginação do viajante romântico faz o resto...
Caída em ruína, a cidade escavada na pedra, outrora centro de uma esplêndida civilização, ficou perdida ou esquecida do mundo até que um explorador de nacionalidade suiça e nome Johann Burckhardt veio redescobri-la em 1812. Disfarçado de peregrino árabe (tornando-se um dos primeiros agentes infiltrados de que há memória), Burckhardt fingiu querer sacrificar uma cabra de modo a transpor a cidade mística de cujas extraordinárias relíquias teria ouvido falar. Desde então, o mistério da sua história (Petra terá sido capital dos Nabateus, povo politeísta e discutivelmente nómada, depois anexada pelo império romano e possivelmente abandonada devido a frequentes tremores de terra) e da sua extraordinária beleza (pelos belíssimos túmulos e monumentos vivificados com surpreendente mestria a partir da pedra de uma região hostilmente árida) tem cativado hordas de investigadores, arqueólogos e turistas.
A descida do Siq (fissura entre duas montanhas) é ansiosa a antecipar a prometida revelação de algo maravilhoso, feita ao som de cascos de cavalos que transportam viajantes numa corrida sem fim. [Os outros viajantes odiámo-los a todos: preferíamos o silêncio do segredo a guardar-se só para nós]. A fissura estreita ladeada pelas elevadas paredes (100m) fomenta um leve receio angustiado de quem se sente observado sem conseguir observar e acentua a impressão de que entramos em lugar secreto, separado do resto do mundo. No fim do caminho, a vista do edifício chamado Tesouro do Faraó (El Khazneh) vai além da expectativa. Sentamo-nos atentos a sentir a emoção despertada pela arquitectura fascinante e a deixar crescer a necessidade imperiosa de percorrer todo o espaço. Ambição impossível para um dia só (Petra espalha-se por cerca de 12 km), mas ainda é manhã, e por isso confiamos no desejo e adiamos as necessidades físicas mais básicas.


Infelizmente, mesmo em época baixa, a impressão de que ocupamos um cenário hollywoodesco e não tanto de História antiga vai estando presente ao longo do dia: tendas montadas para alimentar as equipas (não cinematográficas, mas turísticas); guias a lembrar Johny Depp - sem dentes, é certo, mas com aproximada habilidade no charme; um movimento ininterrupto de cavalos e camelos a misturar trajes tradicionais com chapéuzinhos para proteger a cabeça das queimaduras solares e equipamento fotográfico da mais elevada tecnologia. Enfim, mais perto do que será Hollywood preparada para filmar uma fita de época do que provavelmente seria o mundo antigo.

Esgotámo-nos nas subidas atrás da vista transcendental, mas o nevoeiro brinca connosco às escondidas e o que me ocorre não é o mistério dramático da História, mas o reclame de publicidade ("aqui vou ser feliz")... gritado ao eco, a surpreender guias, vendedores e turistas - ainda assim, sempre impossível afugentá-los ou proceder como se não existissem. Mas quem não se perder em palhaçadas e estiver atento ao murmúrio da História conseguirá ouvir o canto e os rituais de sacrifício das antigas populações como também o resfolegar dos cavalos a arrastarem caravanas para outras paragens.

E o segredo? O segredo está semi-revelado nas reentrâncias ou cavernas que ladeiam o caminho e oferecem a vista interior de improváveis e sobretudo inigualáveis pedras multi-coloridas, e escondido atrás dos monumentos e da natureza rosa-avermelhada. E está guardado dentro de cada um que visita a cidade e para sempre fica impedido de revelá-lo a quem quer que seja...

(o verso do título é de John william Burgon e foi escrito em 1840)

«Adeus»

A nossa história construiu-se sem palavras; germinou na epiderme (naquele lugar incógnito de que só nos lembramos que existe quando voltamos a senti-lo estalar desde dentro) e desenhou-se à flor da pele. Quando não há palavras a ocupar o espaço intermédio, feito corpo e sangue fervente, também não há fracturas feitas distância e abismo. Chegado o tempo da flor da pele murchar, igualmente não há palavras a roubar um do outro e fazer suas (“tu disseste que” e “não tu é que disseste”) ou a guardar na mala antes de partir (“nunca me disseste que”)... Na verdade, nem sequer há partir. Há apenas não voltar, porque não sobra aquela palavra final estremecida na traqueia, empurrada aos tropeções no palato mole para ser enrolada pela língua e finalmente acabar amordaçada entre o maxilar superior (o da raiva) e o maxilar inferior (o da melancolia).

«É preciso viver...É preciso viver»

"...já trabalho há muito tempo, o meu cérebro secou, emagreci, fiquei feia, envelheci, e nada, nada, nenhuma satisfação, o tempo passa e eu ando sempre com esta impressão de que nos afastamos da verdadeira vida, da beleza da vida, que cada vez nos afastamos mais, caminhando para um precipício qualquer."

(extracto de «As três irmãs», Anton Tchékhov)