Sem aviso prévio

«NÃO SENTIR

O hábito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, perdeu a vantagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive incomparavelmente mais sereno, porém em grande perigo de vida: pode estar a um passo de estar morrendo, a um passo de já ter morrido, e sem o benefício de seu próprio aviso prévio.»

(Clarice Lispector, in «A Descoberta do Mundo»)

terra de ninguém

Não consigo decidir-me sobre o que me desagrada mais, se a direita católica ou se a esquerda indignada. O certo é que não sou de esquerda nem de direita. Também não sou do Benfica, nem do Porto, ou do Sporting, tão pouco do Boavista ou do Vítória, sequer do Tirsense. Não sou do intelecto racionalizado, nem mais, nem menos, do que da emoção exacerbada. Não sou rica nem pobre. Nem beta, alternativa ou hipster, e também não sou pós-punk ou pós-grunge. Nem guna (felizmente). O modo como me visto não é clássico e elegante, nem moderno e desafiante. Visto-me muitas vezes de preto, mas também gosto de cor. Agrada-me tanto uma bifana da Conga como um jantar num restaurante com estrela Michelin. Falo muito, mas posso passar dias seguidos em silêncio, sem comunicar com ninguém. Não sou do físico, mais do que do espírito. Não sou generosa, nem egoísta. Não tenho religião. Vogo em terra de nenhures. Nos meus tempos livres, não pertenço a nada, nem a ninguém...

Será isto a liberdade?

a realidade é inexorável, tem o peso daquilo que é

Estás sentado à minha frente, tão perto que quase posso acompanhar a tua respiração. Se esticasse o braço poderia afagar-te os caracóis do cabelo e se me inclinasse um pouco poderia murmurar-te ao ouvido como estou feliz por ver-te aqui, depois de tanto tempo. Em vez disso, amarro o meu braço com firmeza na cadeira: tenho medo que possa ganhar vida própria e escapar ao meu controlo. Respiro fundo, fecho os olhos e aperto com força a mão no braço de madeira. Os nós dos dedos tornam-se brancos e salientes. Aperto um pouco mais e ainda mais até sentir dor, uma dor física que me mantenha presa ao lugar e que amorteça a mágoa que não sei onde guardar. Sinto o peso de tudo o que não existe entre o meu braço e o teu cabelo, a minha boca e o teu ouvido. Não és meu e nunca serás.

a realidade é sempre retrospetiva, porque o presente é indefinível

- Disseram-me para ter cuidado contigo. Porquê? És frágil?

A pergunta, feita assim, era demasiado direta e, por isso, perigosa. Ela respondeu devagar, com uma voz que tentou manter suave, mas firme:

- Creio que, nesse aspeto, sou igual a todas as mulheres: ao mesmo tempo

vulnerável e desafiante. Talvez tenha uma ânsia especial por conhecimento e por beleza - a ansiedade faz-nos frágeis - quanto ao resto, não saberia dizer o que sou, e também não sei se estar aqui é uma força ou uma fraqueza... exaltemos a fraqueza e vejamos aonde nos leva...

a realidade é tão evanescente como o sonho

Passado algum tempo, porque não possuía nenhuma prova do que tinha acontecido (nem uma fotografia, uma carta, um postal, um pequeno vídeo de dois minutos e meio, nem sequer um bilhete escrito à pressa ou uma mensagem de voz gravada no telefone), comecei a duvidar se não teria apenas sonhado...

Não é fácil, mas é possível, dissimular a angústia sob um bicromático de linhas geométricas ou, pelo menos, harmoniosas

Sexta-feira

É banal, e além disso desinteressante, começar um texto com uma descrição da luz da lua, da suavidade do mar e do calor inebriante, mas, se quiser escrever sobre aquela noite, terei de começar exactamente aqui – no momento em que ele lhe diz que erga os olhos para o céu.

Se pudesse dispor de uma imagem em movimento tudo isto ficaria em cenário e já não teria de me expor à vulgaridade das palavras. A câmara começaria por filmar um primeiro plano de uma habitação de pedra branca com pinturas pop art, fendida por uma porta azul, e desenharia um travelling para a direita, primeiro, em direção a um mar prateado e, depois, para o verde-escuro luxuriante da vegetação, à esquerda, aproximando-se finalmente em close-up de um par que franqueia a porta da casa e se detém nos degraus de pedra a fotografar. A roupa leve e colorida, os gestos lentos, e aí estariam - sem o caminho penoso da ocupação de palavras gastas - o brilho da lua, o mistério do mar e o calor da noite.

Mas, num texto, as imagens desenham-se necessariamente com palavras e, por isso, é indispensável começar por este esforço vão de procurar descrever um céu carregado de nuvens que se desatam lentamente, etéreas meadas de lã, para desvendar aos poucos um céu azul-escuro e uma luz nocturna extravagante.

Esta é a primeira imagem de beleza prima que a memória dela reteve em arquivo fotográfico daquele encontro. Depois de várias noites a esconder-se sob um céu nublado, a lua desvendava-se finalmente com uma rara auréola de luz alaranjada. Ele deu-se conta disso primeiro (afinal ele é que era o artista), alçou rapidamente a câmara fotográfica e chamou-a para fora. As palavras fugiram-lhe, os gestos suspenderam-se e o corpo elevou-se um pouco acima do chão: sob um céu tão perfeito quem se sentiria apenas mortal?

Na segunda imagem, os dois corpos, despidos, estão deitados num colchão estendido sobre o chão de cimento. Há os lençóis azuis em desalinho, duas almofadas brancas, a luz incómoda da manhã filtrada pelas frestas do quadrado azul da janela e uma ventoinha de pé alto que emite um ruído aborrecido. As pernas dele soerguem-se num ângulo que emoldura com perfeição o quadrado da janela; a luz percorre com lassidão um caminho que se interrompe no sexo negro, agora mole, em repouso sobre o lado direito.

No terceiro quadro, ela está de pé, vestida de branco, ele atravessa-se ainda em diagonal preguiçosa sobre a cama, a experimentar, relutante, uma chamada telefónica. Talvez por sentir que a vontade de comunicar é curta, ninguém atende do lado de lá. O braço estica-se indolente a pousar o telefone e serve depois de apoio à cabeça que se volta num sorriso largo de dentes brancos e generosa malícia. Ela, sempre de pé, não devolve o sorriso, ocupada que está em mais um disparo fotográfico da memória: o jovem corpo negro, que se espraia ocioso sobre a cama, é, sem dúvida, primorosamente belo.

Apesar de o calor se ter tornado quase insuportável dentro da casa, ainda fechada, sentam-se em dois bancos altos a folhear um livro de arte. É ele quem lhe pergunta primeiro sobre a sua família, ela responde com a concisão que a temperatura pesada dita, e ainda lhe devolve a pergunta. Ele explica-lhe, sem pausas dramáticas, que a mãe acabou por falecer por doença há pouco tempo, cerca de seis meses. A frase chega-lhe de um modo tão natural que ela tarda em perceber a gravidade do que foi dito e atrasa ainda o tempo longo da hesitação o gesto de cobrir a mão dele com as suas. Também antecipa que ele desdenharia qualquer gesto ou palavra de compaixão. Os olhos escuros, brilhantes, são comoventes a esconder as lágrimas: este é o quarto e último momento de beleza irrepreensível.

Sempre soube que a beleza se desvenda nestes lugares insólitos, no ponto de intersecção que o acaso cria, inesperadamente, entre duas vidas que seguem rotas estrangeiras, totalmente alheias à sorte uma da outra… E seria assim tão estranho ou anómalo ludibriar a realidade (ou entreter a vida) em busca de momentos de beleza prima como estes?      

 

Uma imagem é só uma imagem. As palavras são insubstituíveis.

Agora que cheguei até aqui, sinto-me desorientada e hesito na consecução do meu plano. Não tinha previsto que começasse a chover com tanta força e que o dia se tornasse tão cinzento e estreito. Nunca consegui suportar bem estes dias infelizes em que depois de a muito custo sair da cama ficava a observar os poucos transeuntes na rua, que logo me abandonavam para fugirem apressados para um local abrigado. Não me digam que a chuva é só um detalhe e que se estivesse bem certa do que queria fazer, não seria um pormenor destes que me faria hesitar. Tenho medo desta chuva fria, pesada e cinzenta. E no dia que escolhemos para morrer é imprescindível que tudo se processe conforme planeado, cada gesto, cada passo, é um rito previamente idealizado. A despedida da vida tem de ser solene. Engana-se quem crê que é um ato desesperado. Por desespero, insultam-se os vizinhos, começa-se uma discussão, provoca-se um acidente ou espeta-se uma faca num dedo e fica-se a ver o sangue correr ou grita-se até enrouquecer o nome de alguém que já não mora aqui, mas não limpamos e arrumamos a casa, nem a enchemos de flores, tão-pouco vestimos um vestido novo e conduzimos o carro vinte e cinco quilómetros para junto do mar e não enchemos os bolsos de pedras à procura de um abrigo onde exista paz e silêncio… Aguardo um pouco, talvez pare de chover.

Não, não, nada disto…

A chuva refreia a minha vontade de sair rapidamente para fora do carro. O desconforto deste silêncio é tão sólido que pode agarrar-se com as mãos. Sei que esperas que te diga alguma coisa que nos salve e que possamos voltar para casa como se nada tivesse acontecido, mas não há uma única palavra que sobre para te dizer e concentro-me apenas em afastar com o pensamento a tua mão para que nem chegue a pensar tocar-me. Não suporto o teu cheiro, sempre te disse para não usares tanto perfume e nunca quiseste saber e agora esse cheiro adocicado neste espaço fechado causa-me náuseas. Sinto-me mal aqui dentro, o meu corpo aconchega-se junto da porta e afasta-se o mais possível de ti. Se ao menos parasses de falar – é certo que nunca gostei de te ouvir, sempre te achei moralista e lamuriento. Não quero que sejas delicado comigo, não quero nada de ti. Queria apenas que parasse de chover com tanta força: pelo menos abria a janela e deixava entrar um pouco de ar.

Também não, ainda não é isto…

Era para ser um dia feliz, em família, uma família normal, equilibrada, que faz coisas em conjunto, todos juntos, como as famílias normais. Eu fiz tudo bem: desliguei o telemóvel, deixei-os ouvir a playlist que gostam e fiz um esforço para falar, para dizer coisas que vos possam interessar. Mas vocês não quiseram saber disso para nada, o tempo todo a protestar: «está-se mesmo a ver que vai começar a chover torrencialmente», «porque não dás meia volta já e sempre se aproveita o dia para fazer alguma coisa de útil», «o que viemos para aqui fazer, estava-se tão bem em casa».

E se fosse isto?  

Sinto-me bem, aqui, contigo, em silêncio. Tu desenhas e eu não faço absolutamente nada. E será permitido não fazer absolutamente nada? não trabalhar, não ler, não pensar, não aproveitar dois minutos livres para responder a mensagens, nem consultar e-mail... Dou por mim a lembrar-me de Bartleby e do quase heroísmo da sua resposta desconcertante: «I would rather not do it». Fico quieta, a ver a chuva cair e a ouvir o roçagar do teu lápis no papel.

Seja como for, esta imagem muda sufoca-me. E queria tanto saber o que se passa dentro do carro…  

 

Szymborska

      

       Sei, precisamente, quanto tempo posso permitir aos meus olhos demorarem-se a observar-te, sem que te dês conta disso. Sobes a rua: o passo tranquilo, a pousar seguro nas pedras da calçada; o queixo adiantado, desafiante; a t-shirt negra, a fazer-te mais pálido; o olhar terno, inebriado de imaginação; o pescoço a alongar-se, desdenhoso. Conto os passos que faltam: um, dois, três… Até que atinges o sinal de trânsito (aquele que indica a presença de uma passadeira) e os meus olhos pousam rápida e obedientemente no livro aberto ao lado da chávena de café vazia. Uma brevíssima fração de tempo, uma frase desgarrada a dançar à minha frente («sou quem sou./ Um acaso inconcebível como todos os acasos») e invertemos a posição de sujeito e objeto. Sinto o teu olhar (que adivinho excessivamente confiante) cravar-se-me na pele. É automática esta resposta de retribuirmos a mirada a quem quer que nos observe fixamente, mas aborreço-me com os meus olhos, desobedientes, que se erguem para ti do lá de cá da janela e peço-lhes que, ao menos, se finjam desatentos. Os olhos respeitam o comando da razão, mas a mão, tola, sentindo-se livre, desenha um aceno despropositado.

      Desagrego-me entre uns dentes cerrados, um meio sorriso, uns olhos neutros, um pescoço tenso, uma mão alegre, e um sangue a correr mais rápido. Sou vários corpos diferentes, que não me pertencem... Só por isto, sinto-me derrotada e quero voltar para casa.

      Pelo menos, tenho o prazer de apertar na outra mão (a bem comportada, a que não se anima toda só por te ver), as palavras da Szymborska: «são nove e trinta, hora local./Tudo no seu lugar e em perfeita concórdia».    

"It's not the fall that kills you. It´s the sudden stop"

 (o delicioso começo de "Down by law", de Jim Jarmusch)

Recortes do Japão # 6

Recortes do Japão # 5

 

Recortes do Japão # 4

Recortes do Japão # 3

Recortes do Japão # 2

 

 vista de Tóquio a partir do "The gate hotel Asakusa Kaminarimon"

 

 

algures, atrás da névoa, esconde-se o Monte Fuji (lago Aki)

Recortes do Japão

«Elogio da sombra»

Há coisas muito simples que nos fazem sentir imediatamente que nunca seria possível entretecermo-nos com a pessoa sentada à nossa frente, do outro lado da mesa.

Ele interrompeu-a para lhe dizer que não gostava daquele bar onde ela uma vez o levara. “É demasiado sombrio” – explicou-se – “não deixa ver distintamente os rostos das pessoas”. “É exatamente por isso que tanto gosto de lá ir…” – disse ela baixinho, como se apenas o confessasse a si própria.

Ele continuou a falar com palavras feitas de Verão e do brilho da areia sob o sol do meio-dia. Ela sorria de quando em vez e meneava a cabeça, incitando-o a prosseguir. Ideias fáceis, solarengas, às quais ela pouco respondia, ensimesmada no seu gosto pelas coisas onde a sombra traça um segredo, um enigma. Preferia os reflexos suaves da luz filtrada pelas portas de papel ou pelas cortinas corridas, as formas desenhadas pelos raios estreitos que mal passam através das frinchas das janelas, a claridade incerta a projetar-se em paredes de cor crepuscular, a madeira escura, a intensidade do brilho dos olhos que se comovem na penumbra. Decididamente, a uma luz sombria os rostos tornam-se mais belos e os gestos mais enleantes…

Ainda assim, estava ali e deixava-se ficar, na inércia de saber que o tempo passa, envelhecemos e tornamo-nos solitários. Ele era alto, muito louro, olhos claros, bonitão, parecido com um ator de cinema (já lho dissera), mas, de algum modo, isso agredia-a de uma forma difusa, incompreensível. Talvez não gostasse mesmo de pessoas que têm medo das sombras e da tristeza das coisas, e se oferecem garridas, luminosas.

Ainda assim, sem gostar de toda aquela claridade, decidiu que uma tarde destas iria sentar-se na praia à espera que ele acabasse de cavalgar as ondas e regressasse com o sabor do sal.   

("elogio da sombra" é o título de um livro de Junichiró Tanizaki)

Sakura (ou a efemeridade da beleza)

...o tempo passa. as flores emurchecem...

Viajar ainda é viajar...

 

 

  "As viagens agora são tão belas como eram dantes [...]

  Viajar ainda é viajar e o longe está sempre onde esteve -

         Em parte nenhuma, graças a Deus!"

                                           (in Ode Marítima, Álvaro de Campos)

Monocromático #4

 

Novo começo de dia feliz com sol e banhos de mar. Sinto-me bem aqui e vou adiando a saída. Maldita ansiedade (“sempre esta sensação que estou a perder”, vá-se lá saber o quê) que me move para um banho de água doce e me impele a rumar com destino a Malta Sul. Escolho um vestido vermelho e sinto-me atraente enquanto subo a rua até à praça de táxis. Percebo que talvez tenha exagerado no tamanho do decote – está tanto calor que acabo sempre por esquecer-me quão conservador e religioso é este povo – ao sentir os sorrisos e malícias trocadas em maltês (há sorrisos e malícias perceptíveis em qualquer língua) entre o motorista do meu táxi e aquele que se mantém à espera na praça.

Marsaxlokk é um dos cartões postais da ilha: uma pequena povoação piscatória espalhada à volta de uma baía azul onde flutuam luzzus de cores garridas. Os luzzus são barcos de pesca de construção tradicional, em que, por crença antiga, se pinta um olho de Osíris – símbolo de protecção do mal. Logo à chegada quase esbarro com um cortejo dividido entre uma animada devoção à religião e ao álcool. São quase três da tarde e começo a preocupar-me com a possibilidade de já não me deixarem almoçar num dos característicos restaurantes de peixe. Mesmo assim não me precipito na escolha e acabo por sentar-me, depois de alguma hesitação, na esplanada do “Pisces” que, segundo o guia, seria um dos melhores da terra. Ao contrário das esperadas famílias locais, o sítio está repleto de turistas e, admito que a minha escolha não tenha sido a mais feliz, o peixe grelhado que pedi vem afogado num molho de tomate de lata misturado com azeitonas. No sítio de onde venho, também plantado junto ao mar, o peixe grelhado traz apenas limão, para ser espremido a gosto, ou, quando muito, um molho com maionese sempre on the side. Sinto os olhos de duas raparigas francesas sentadas ao lado sobre mim e, por alguma razão – será o calor opressivo que me deixa susceptível –, isso desagrada-me muito. Olho em redor e dou-me conta que ainda não encontrei neste país ninguém que almoce, jante ou passeie sozinho, tudo circula em grupo ou acasalado. Seria certamente o calor sufocante misturado com o molho de tomate a estragar-me o peixe, mas dei por mim a sentir-me a mulata baixinha no grupo de arianas altas ou o tímido rapazinho gay por engano inserido no grupo de marialvas. Porque razão serei a única pessoa a almoçar sozinha? Alguns terminam a refeição e partem, outros chegam para petiscar, entre os quais uma rapariga que traz escrita na t-shirt uma ideia divertida: “stressed, depressed, but well-dressed”. Teria sorrido, não fosse estar demasiado concentrada numa dança de mãos bélica com as moscas que pousam, massacrantes, em todo o lado.

“Como posso chegar a ponta Delimara?”, pergunto à empregada de mesa. Pode ir a pé, demora cerca de 30 minutos, é para a esquerda. Parece-me simples e realizável. Deambulo pela aldeia, entre o porto de pesca e a igreja (na qual não consigo discernir o prometido relógio pintado de modo a registar sempre alguns minutos antes da meia-noite para afastar os maus espíritos), mas o calor é sufocante e sou forçada a parar sob qualquer nesga de sombra a cada 10 minutos. Mesmo assim, inicio, determinada, o caminho com destino a ponta Delimara. O sol é demasiado forte para poder dar-me ao luxo de errar e pergunto logo a duas velhinhas se a direcção certa é aquela – “no speaking english”. Sem esmorecer, viro ligeiramente à direita no mesmo sentido onde do lado de lá espreitei uma praia, na esperança ingénua de que o caminho possa fazer-se junto à água. A praia é pateticamente hilariante: uma estreita língua de areia, saturada de famílias com cães e crianças e cadeirinhas e barracas e colchões; o mar uma banheira comunitária. Escolho cautelosamente um sítio para pousar a mochila e penso numa maneira de trocar a roupa interior pelo bikini, mas não encontro nenhuma (sabe-se lá se não teria ido presa); limito-me a molhar os pés. Saio da praia desanimada, mas mantenho a firme decisão de alcançar Delimara. Pergunto a três turistas alemãs (cujo ar me faz crer que têm uma vida sexual insatisfatória ou atravessam uma menopausa difícil) onde fica o anunciado paraíso “sossegado e rural, com baías pequenas”, mas não fazem a mínima ideia. Que raio de turistas estas que nem querem saber onde ficam os must see dos guias turísticos. Mais 10 minutos sob um sol que me morde, inclemente, o corpo todo e sou eu quem desiste das indicações para turistas crédulas. Sinto o rosto vermelho a latejar, o suor escorre-me dentro do vestido vermelho, o céu cinzento incendiado agride-me, a tonalidade ocre misturada com o pó da estrada oprime-me insuportavelmente… Estou prestes a desfalecer, por favor, tirem-me daqui. Paro num café cujo nome infelizmente esqueci (qualquer coisa com pretensão de modernidade virtual), as listas são screen touch, mas o serviço da Idade da Pedra. Se eu desmaiar, aqui, agora, servem-me, por favor, uma coca-cola com muito gelo e limão? No fim do copo de coca-cola, vejo uma rapariga de bikini, esticada à sombra, a terminar a leitura do seu romance de férias e digo-lhe: “bem-feita, é para aprenderes a ser tranquila”. Quero ir-me embora daqui, depressa, já, táxi, autocarro. Praça de táxis aqui não existe, explicam-me as meninas do bar recheado de tecnologia; autocarros hoje também não passam na rua principal – é por causa da festa. Malditas festividades religiosas; vou ficar presa neste sítio? Avanço rapidamente para o centro e encontro satisfeita um polícia, pois e tal, trânsito aqui, hoje, não pode circular. Se eu puser na boca as frases que tenho na cabeça não deve haver problema, pois não, aqui ninguém percebe português. Finalmente, uma senhora que se move a um ritmo surpreendente, a destoar deste sítio e deste calor, explica-me: pode apanhar o autocarro ali atrás, é só subir a rua e virar à esquerda. Nem acredito quando me sento satisfeita no autocarro com destino a Valletta; a ponta Delimara que fique para quem lá tiver chegado.

Bendito hotel de cinco estrelas e reconfortante jacuzzi sobre o mar…

Saio para jantar e decido logo que é noite de escolher o “Chapter One”. Apregoa qualquer coisa sobre o guia Michelin, mas dá logo para perceber que não tem nenhuma estrela, só uma desculpa para cobrar mais caro. Peço uma sopa e não consigo disfarçar o meu ar desconsolado quando me apresentam uma sopa fria. O empregado, atencioso, oferece-se logo para trocar este prato por outro que o chef se propôs imediatamente preparar para mim. A sopa vai custar-me 10 €, mas para já, ainda não sei, e como-a consolada. Há um bar de jazz com música ao vivo, mesmo aqui ao lado, e decido que hoje é um bom dia para ouvir um pouco de música e ceder, ligeiramente, à embriaguez. Seria um bom dia se o bar estivesse aberto, mas, ou é dia de fecho ou, entretanto, encerraram de vez.

Mesmo em férias, longe de tudo, nunca deixa de ser assim: há dias que correm bem e outros que emperram, mal oleados.