Fecha a porta, quando saíres

- ...e depois?

- ...depois, mais nada. Quando dei por mim, tinha chegado o tempo do silêncio.

- ...do silêncio?

- Sim, o tempo em que já não sobrava nada para dizer. Isto é, nada que pudesse interessar aos outros ouvir. Ou, pelo menos, nada que a mim me interessasse acrescentar.

- ...

- Sabes como o mundo está cheio de palavras inúteis, não sabes? As pessoas gastam o tempo e o espaço a contarem umas às outras coisas tão desnecessárias como: as poucas horas de sono que dormiram; os sonhos que tiveram; os detalhes da dieta que fazem; as aulas de ginástica que apreciam; as gracinhas dos seus filhos (e pior, dos filhos dos amigos); as dores que sentem; o número de horas que trabalharam... Julgam que isto as aproxima, mas não, afasta-as porque leva a que se fartem rapidamente umas das outras.

Pois, quando dei por mim, estava a dizer as últimas palavras e, na verdade, já nem essas importava ter dito.

- E quais foram essas últimas palavras?

- ... fecha a porta, quando saíres.

(espera-se que não se desespere)

(centro franco-moçambicano, Maputo, 2008)

o tempo suspenso. a falta de autonomia. o espaço, lentamente, a tornar-se mais pequeno. levantar, sentar, levantar outra vez. girar em torno de si próprio, sem sair do sítio. agarrar as coisas em volta e ficar a vê-las escorrer, como areia fina, por entre os dedos. levantar, sentar, levantar outra vez. preparar-se para o pior. preparar-se para o melhor. preparar-se para o que der e vier. enlouquecer antes de confirmar que se estava bem preparado. levantar, sentar, levantar outra vez. estar à espera…

…à espera

que as espigas dourem;
que a sorte vire;
que a chuva passe;
que o telefone toque;
que o correio chegue;
que o Verão comece;
que a dor da perda se desfaça;
que o mundo entenda;
que o amor aconteça;
que as coisas façam sentido;
que o dia acabe;
que o sono venha;
que a luz da manhã seque as lágrimas à lua;
que a festa comece;
que ninguém descubra;
(que o imbecil sentado ali em frente se cale de uma vez);
que a festa termine;
que o telefone toque (se eu contar até 50; se eu não pensar mais nisso);
que o correio chegue;
que a campainha soe;
que a dieta resulte;
que o táxi nos leve para casa;
que o sabor da vingança não envenene a alma;
que o telefone toque (se eu sair da sala; se o puser em silêncio)
que nos dêem uma segunda oportunidade;
que tudo corra pelo melhor…

…à espera
que alguém nos salve;
que a morte chegue.

dis(a)tracção

Como é teu hábito, percorrias, distraído, os caminhos desta cidade, que é a nossa, quando tropeçaste e vieste cair dentro de mim. Não estou bem certa de que fosse apenas porque levavas a cabeça separada do corpo, a flutuar um pouco acima deste; duvidei logo quando percebi os teus olhos arredondarem-se atrás dos meus e adivinhei uma leve intenção maliciosa. O problema é que agora não sei o que fazer contigo. Sentas-te no meu estômago e torná-lo tão pequeno que se me vai o apetite. À noite entreténs-te a beliscar-me as pálpebras e ainda gostava de saber para onde foge o meu sono… Com frequência, sinto a pele estremecer, desorientada entre o frio e o calor; seguramente, és tu quem se colou debaixo dela e não se deixa ficar quieto. Como se isto não bastasse, tenho a certeza de que me andaste a brincar com a memória e a desarrumaste toda: esqueço-me de tudo e não me lembro senão de ti.

Um dia destes, volto àquele mesmo sítio onde a tua distracção se cruzou com a minha fraqueza. Na mesma fracção exacta de tempo… a ver se desfaço o enguiço…

complexo de culpa

"A Febre" sai do palco e vem cair-nos ao colo. Dá-nos, primeiro, uma cotovelada, para garantir que estamos despertos e atentos. Depois, fica ali, a mexer-se de um lado para o outro e a incomodar-nos. A arranhar-nos. A tirar-nos a paz de quem se julga do lado dos bons, ou do lado de fora, do lado de quem pensa que pode dormir de consciência sossegada porque não tem nada a ver com aquilo. Lamentamos o destino dos pobres, dos miseravelmente pobres, mas não há nada que possamos fazer, aquilo não tem nada a ver connosco. Engano nosso. O texto afaga-nos um pouco a cabeça apenas para nos apanhar com mais força com um murro fechado no meio do estomâgo. Aquilo tem a ver connosco, aquilo somos nós. Lamentar não muda nada, palavrear não muda nada,e sempre soubemos disso, mas, na verdade, não nos importamos muito, nunca nos importamos muito. Queremos é que aquilo fique longe de nós. Enquanto "sentimos muito", sossegados, do lado de cá.
"A Febre" incomoda porque nos faz sentir que os "maus" somos, afinal, todos nós.

"A Febre" é um texto do escritor e actor norte-americano, Wallace Shawn. Soberanamente interpretada por João Reis, esteve em cena, no teca, este fim-de-semana.




Esta fotografia foi tirada nas ruas de São Paulo. Eu estou sentada dentro de um jeep confortável, com ar condicionado e vidros semi-fumados. Ele está deitado na rua, exposto à indiscrição de todos os olhares. Lembro-me de ter hesitado em captar a imagem e de sentir pudor em invadir o repouso dele com a minha câmara. Acabo por escolher fotografá-lo: ele faz parte da cidade e eu quero uma reportagem completa. Ou ele garante à minha consciência que não me preocupo apenas em fotografar belezas e luxos, mas antes estou também atenta aos dramas e à miséria. Enquanto nós, dentro do carro, seguimos viagem e decidimos o restaurante onde vamos jantar nessa noite, ele fica guardado na memória digital...

brincar com as palavras

- Sabes a mar...
- Sabes amar?!!

(e os teus olhos eram dois peixes verdes, que usavam palavras novas e me contavam sobre uma linguagem, até então, completamente desconhecida para mim)

Lição n.º 6: há coisas que não se dizem

(escultura de Juan Muñoz, Serralves, Dezembro de 2008)

Há coisas que não se dizem. Há coisas que não se dizem nunca. Há coisas que não se dizem, nunca, nem a brincar. Muito menos a sério. Há coisas que não se dizem. Há coisas que não se dizem, nunca. Nem que pulem, inquietas, na ponta da língua. Nem que estrangulem a garganta, deixando que passe apenas um quarto do ar necessário para respirar. Há coisas que não se dizem nunca. Nem que queimem as pontas dos dedos. Nem que se sentem em cima do estomâgo a roubar o sabor da comida. Nem que irritem a pele e nos obriguem a coçar, desesperadamente, a nuca. Há coisas que não se dizem. Há coisas que não se dizem. Há coisas que devemos varrer para debaixo de uma ponta da alma e deixá-las lá ficar, em silêncio. Há coisas que não se dizem, nunca, nem a brincar. Há coisas que não se dizem.

Esta era a única lição que ela se considerava incapaz de aprender

Fotografar-te

Imagino que te encontro numa dessas ruas estreitas de Lisboa que roubam o fôlego na subida. Imagino que levo a minha máquina fotográfica e que, relutante, acedo em mostrar-te as fotografias que tirei durante a tarde: antecipo a alegria infantil pelas que te agradam e o desdém pelas que precisam de ser esclarecidas (uma fotografia não se explica, se tiver de ser justificada é porque não vale nada). Aguardo que me contes, de novo, onde se esconde a razão deste vício de descobrir um objecto de interesse, fixar nele o olho da lente e disparar um clique ligeiro, quase inaudível. Fotografar é ideal para quem tem fome de vida e uma necessidade essencial de solidão. Imagino depois que fugimos do frio – eu sou uma miúda dos trópicos, trago na pele o calor do sol, vim parar a este Inverno por engano – para um café pouco povoado, mas demasiado barulhento, à conta dos bêbedos que discutem, numa lenga-lenga ininteligível, com a garrafa vazia. Imagino ainda o desejo que guardamos, sossegado, dentro do corpo – tu do teu e eu do meu. Porque é proibido. E porque sabemos que não é isso que importa. O que importa é olharmo-nos demoradamente dentro dos olhos e reconhecermo-nos. Eu, o som mágico da chuva tropical a cair forte no chão da floresta, que trazes guardado em ti. E tu, a ânsia e a inquietude de turbilhão, que trago guardada em mim.