aleatoriedade

Naquela tarde, tinha decidido ir ao teu encontro apenas para dizer-te que precisava de ti na minha vida, a maneira de ficares, que a escolhesses tu, satisfazer-me-ia uma qualquer, desde que não me excluísses do teu quinhão de espaço e de tempo neste mundo. Aceitaria a proposta que me fizesses, ainda que pouco razoável, contanto ficasse salvaguardada a regra de ouro: nunca aparecer sem anúncio prévio, confirmado com a devida antecedência. Enquanto percorria a pé os poucos quarteirões que separam a minha casa da tua, lembrei-me da Billie Holiday a cantar “life is sweet when we walk on the sunny side of the street” e atravessei a rua para o lado exposto ao sol. As montras felizes das pastelarias que estão situadas desse lado convidaram-me a entrar. Escolhi uma ao acaso, entrei e pedi um pastel de nata com canela. Espalhei um pouco de canela no pastel e, enquanto o fazia, ocorreu-me a memória de uma amiga que não suporta este cheiro. Por causa disso, fiquei com pena da canela e espalhei um pouco mais. Apercebi-me de que o «mais» era «demais» quando encontrei o olhar surpreso de um cliente ocasional no meu pastel submergido por uma pequena montanha de canela. Expliquei-lhe que me dava pena haver quem não suportasse o cheiro da canela. Recebi em troca aquela expressão (um misto de espanto e de resguardo), que guardamos para os loucos que ainda não perceberam que são loucos (nós sim, já percebemos que o são) e se julgam senhores da respectiva lucidez. E vai mais um que pensa que eu sou maluca, pensei, não sem algum desânimo, ao sair da pastelaria. Por isto, e só por causa disto, já não fui a tua casa naquela tarde. Voltei para trás, devagar, pelo caminho da sombra, conformada com a impossibilidade da tua presença.

um Picasso ainda jovem

Ele trazia os bolsos repletos de ideias que se adivinhavam no sorriso feliz com que aquecia o ar à sua volta. Tirava uma ideia do bolso e oferecia-a a quem quer se cruzasse com ele. A si próprio, nunca se oferecia, precisava de se guardar para as suas ideias, explicava, às vezes, em conversas fugidias. Agradou-me imediatamente, quando o conheci, mas não pelas ideias que pousava à minha frente, na mesa do café. Foi por causa da camisola de riscas longitudinais azuis, que ele usava, naquela noite, e que me trazia Picasso à memória.

Não estou bem certa se nos interessamos pelas pessoas ou pelas coisas das pessoas, ou se às vezes é de uma maneira e de outras vezes é de outra. Mas sei que é bom agarrarmo-nos à matéria das coisas felizes...

avareza

(detalhe da pintura "Perfecto" de Allen Jones, Kunsthalle, Hamburgo, 2009)

Amealhava tardes de sol, sorrisos felizes e coxas de mulheres, com a avareza de um sobrevivente de guerra, angustiado perante a eventualidade de um futuro, esquelético de sorrisos e de coxas, feito de tardes de chuva solitária a escorregar pelas janelas de uma qualquer instituição de solidariedade social.

Morreu numa tarde de sol, ainda antes de festejar os cinquenta anos de idade. A conta bancária não tinha saldo suficiente para pagar um funeral condigno. Coxas de mulher, na cerimónia fúnebre, havia apenas duas: as da irmã mais nova e as da mulher-a-dias, que acabara por se afeiçoar às suas excentricidades.

As metáforas gastas dos desencontros

Enquanto subia a rua, apercebia-me de como a luz do fim de tarde dourava os edifícios desta cidade pardacenta... A luz que doura os edifícios, bem sei, uma metáfora velha, gasta como um casaco de que ainda se gosta, mas que já parece mal usar para sair à rua. Não tem importância, “já não há nada de novo aqui debaixo do sol”, o mundo está cheio de metáforas gastas, de lugares-comuns, de frases feitas, e talvez optar por "morder o anzol" nem seja a pior escolha. Pouso a metáfora e a canção: acabei de subir a rua e encontro-me em frente ao espaço do encontro marcado para a hora em que, num dia de sol, os edifícios são menos pardacentos. Hesito um pouco, consulto o telemóvel, como aqueles que fumam acendem, às vezes, um cigarro - para ganhar tempo e coragem. Entro, olho em volta, cumprimento um conhecido e aceno a um quase-conhecido (uma daquelas pessoas a quem nunca fomos apresentados, mas está, frequentemente, nos lugares aonde vamos). Não te vejo. Dirijo-me ao balcão para um café e logo depois peço também um copo de água (não quero marcas amarelas no sorriso que te aguarda impaciente). Espero um pouco mais. Como não sei o que fazer, volto a sair para a rua. E aí estás tu, do lado de lá, onde já não cai a luz do fim de tarde, a segurar a mão de uma rapariga de olhos tristes. Não me vêem, mas eu ouço-a queixar-se de ti, diz que lhe dóis, que a apertas como um par de meias com elásticos demasiado justos. Desenha-me um sorriso, a rapariga de olhos tristes e meias apertadas. Começo a descer a rua devagar enquanto penso que quem espalha assim tristeza pelos olhos de raparigas não merece metáforas novas, não merece sequer a luz do fim da tarde a dourar edifícios pardacentos. Quando a rua acabou de descer, pensei, com desalento, que, dessa tarde, havia de recordar não um encontro feliz, mas apenas o cansaço das metáforas gastas.

(onde está a minha resposta?)

Havia uma cidade (não muito distante em tempo e espaço da nossa) cujos habitantes eram pontos de interrogação. Cada um oferecia-se ou confrontava, em desespero, aqueles com quem se ia cruzando atrás de uma resposta. Inexplicavelmente, nenhum daqueles habitantes parecia entender que os outros eram apenas e tão só, também eles, perguntas para as quais, na cidade, não se achavam respostas.

Se um dos habitantes interpelava outro - "o que torna o ar mais pesado: as palavras que se disseram ou aquelas que se calaram?" - este piscava os olhos de incompreensão e retorquia, por sua vez: "qual o lugar das coisas que imaginámos ou idealizámos, mas que nunca chegaram a realizar-se?". "Porque é que a vontade é tão débil e o desejo é tão forte?" perguntava ainda outro, a quem o quisesse escutar.

Ilhas Ciès - o paraíso mora aqui ao lado

A maioria daqueles com quem falei antes de partir ignorava a existência das Ilhas Ciès. Eu própria não imaginava encontrar semelhante beleza selvagem aqui tão perto, na vizinha Galiza. Afinal, não é necessário atravessar metade do globo ou partir para outro planeta atrás dele: o paraíso está mesmo aqui ao lado, a uma curta distância de um porto da Galiza.

E haverá algo mais útil do que passear o ócio numa praia deserta...

o fascínio da sombra

(detalhe de obra que integra a exposição antológica de Lourdes de Castro e Manuel Zimbro: «à luz da sombra», Serralves 06Março-13 de Junho, 2010)

A obra de arte constrói sempre uma relação entre o seu espectador e aquele que a criou. De um modo mais ou menos consciente, o espectador vem a respeitar, admirar, desprezar, ou incompreender o autor do livro que lê, do filme a que assiste ou do quadro que admira. Menos frequentemente, experimenta também uma vontade irresistível de o convidar para um chá. Para mim, Lourdes de Castro cabe aqui, dentro do grupo de criadores com quem gostaria de sentar-me a uma mesma mesa e passar horas a ouvi-lo falar. Gostaria que a artista viesse revelar-me pessoalmente aquela mesma alegria das coisas simples que demonstra nos documentários que acompanham a exposição. Que exibisse o surpreendente brilho juvenil do seu rosto de octogenária, ao contar-me como sabe bem pentear o cabelo ao ar livre para que receba a energia do ar e do sol e ao falar-me da sua "família" de objectos e textos relacionados com o seu tema de eleição: a sombra. Que me explicasse, enquanto eu servisse o chá (naquelas chávenas mais bonitas que vieram do Oriente) a razão da escolha do elemento central do seu trabalho.

"O que me atrai: a sombra não ocupar espaço e guardar a sua presença mesmo desligada do corpo que a projectou". (Lourdes Castro)