"...a rose-red city half as old as time..."

Petra tem a força de atracção de um segredo por revelar. A história e a geografia alimentam o mistério do lugar; a imaginação do viajante romântico faz o resto...
Caída em ruína, a cidade escavada na pedra, outrora centro de uma esplêndida civilização, ficou perdida ou esquecida do mundo até que um explorador de nacionalidade suiça e nome Johann Burckhardt veio redescobri-la em 1812. Disfarçado de peregrino árabe (tornando-se um dos primeiros agentes infiltrados de que há memória), Burckhardt fingiu querer sacrificar uma cabra de modo a transpor a cidade mística de cujas extraordinárias relíquias teria ouvido falar. Desde então, o mistério da sua história (Petra terá sido capital dos Nabateus, povo politeísta e discutivelmente nómada, depois anexada pelo império romano e possivelmente abandonada devido a frequentes tremores de terra) e da sua extraordinária beleza (pelos belíssimos túmulos e monumentos vivificados com surpreendente mestria a partir da pedra de uma região hostilmente árida) tem cativado hordas de investigadores, arqueólogos e turistas.
A descida do Siq (fissura entre duas montanhas) é ansiosa a antecipar a prometida revelação de algo maravilhoso, feita ao som de cascos de cavalos que transportam viajantes numa corrida sem fim. [Os outros viajantes odiámo-los a todos: preferíamos o silêncio do segredo a guardar-se só para nós]. A fissura estreita ladeada pelas elevadas paredes (100m) fomenta um leve receio angustiado de quem se sente observado sem conseguir observar e acentua a impressão de que entramos em lugar secreto, separado do resto do mundo. No fim do caminho, a vista do edifício chamado Tesouro do Faraó (El Khazneh) vai além da expectativa. Sentamo-nos atentos a sentir a emoção despertada pela arquitectura fascinante e a deixar crescer a necessidade imperiosa de percorrer todo o espaço. Ambição impossível para um dia só (Petra espalha-se por cerca de 12 km), mas ainda é manhã, e por isso confiamos no desejo e adiamos as necessidades físicas mais básicas.


Infelizmente, mesmo em época baixa, a impressão de que ocupamos um cenário hollywoodesco e não tanto de História antiga vai estando presente ao longo do dia: tendas montadas para alimentar as equipas (não cinematográficas, mas turísticas); guias a lembrar Johny Depp - sem dentes, é certo, mas com aproximada habilidade no charme; um movimento ininterrupto de cavalos e camelos a misturar trajes tradicionais com chapéuzinhos para proteger a cabeça das queimaduras solares e equipamento fotográfico da mais elevada tecnologia. Enfim, mais perto do que será Hollywood preparada para filmar uma fita de época do que provavelmente seria o mundo antigo.

Esgotámo-nos nas subidas atrás da vista transcendental, mas o nevoeiro brinca connosco às escondidas e o que me ocorre não é o mistério dramático da História, mas o reclame de publicidade ("aqui vou ser feliz")... gritado ao eco, a surpreender guias, vendedores e turistas - ainda assim, sempre impossível afugentá-los ou proceder como se não existissem. Mas quem não se perder em palhaçadas e estiver atento ao murmúrio da História conseguirá ouvir o canto e os rituais de sacrifício das antigas populações como também o resfolegar dos cavalos a arrastarem caravanas para outras paragens.

E o segredo? O segredo está semi-revelado nas reentrâncias ou cavernas que ladeiam o caminho e oferecem a vista interior de improváveis e sobretudo inigualáveis pedras multi-coloridas, e escondido atrás dos monumentos e da natureza rosa-avermelhada. E está guardado dentro de cada um que visita a cidade e para sempre fica impedido de revelá-lo a quem quer que seja...

(o verso do título é de John william Burgon e foi escrito em 1840)

«Adeus»

A nossa história construiu-se sem palavras; germinou na epiderme (naquele lugar incógnito de que só nos lembramos que existe quando voltamos a senti-lo estalar desde dentro) e desenhou-se à flor da pele. Quando não há palavras a ocupar o espaço intermédio, feito corpo e sangue fervente, também não há fracturas feitas distância e abismo. Chegado o tempo da flor da pele murchar, igualmente não há palavras a roubar um do outro e fazer suas (“tu disseste que” e “não tu é que disseste”) ou a guardar na mala antes de partir (“nunca me disseste que”)... Na verdade, nem sequer há partir. Há apenas não voltar, porque não sobra aquela palavra final estremecida na traqueia, empurrada aos tropeções no palato mole para ser enrolada pela língua e finalmente acabar amordaçada entre o maxilar superior (o da raiva) e o maxilar inferior (o da melancolia).

«É preciso viver...É preciso viver»

"...já trabalho há muito tempo, o meu cérebro secou, emagreci, fiquei feia, envelheci, e nada, nada, nenhuma satisfação, o tempo passa e eu ando sempre com esta impressão de que nos afastamos da verdadeira vida, da beleza da vida, que cada vez nos afastamos mais, caminhando para um precipício qualquer."

(extracto de «As três irmãs», Anton Tchékhov)

teorias sobre as cores # 8

Quando somos novos, falam-nos de palavras cheias e misteriosas como “amor” e como “felicidade”. Oferecem-nos uma lata de tinta cor-de-rosa e insistem connosco para que pintemos a vida dessa cor. Asseguram-nos de que podemos fazê-lo se o desejarmos firmemente e se formos fortes, autênticos e corajosos.
Porque não nos avisam logo de que a vida é sempre e só uma alternância de preto e branco – às vezes sim e às vezes não – e o amor e a felicidade palavras úteis para entreter o dia-a-dia e adoçar o café ao Domingo à tarde?

Helena

Quando Helena nasceu, todos admiravam o espanto de dois enormes olhos azuis. E mais não havia então a dizer: um recém-nascido, igual a tantos outros na pele engelhada e nas goelas estridentes, que a insinceridade dos amigos da mãe assemelhava a ela e a cortesia da família do pai igualava a ele. Da infância pacífica de Helena também não se faz história. As habituais esmurradelas nos joelhos, festas de aniversário com velas coloridas, algumas vaidades e muitas chatices com os trabalhos para casa.
A história de Helena insinua-se apenas na adolescência quando uma interessante mistura do atrevimento polaco (herdado do pai) e do falso pudor e melancolia portuguesas (no sangue da mãe) despertaram a atenção do sexo oposto.
Helena era enigmática para muitos e quase louca para todos. Vivia obcecada com as ligações invisíveis entre as coisas, aquilo que estava lá mas não se percebia de imediato. Jogava com o mundo e com os outros aquela brincadeira de crianças de descortinar coisas e animais no formato das nuvens. Quando conhecia alguém novo, não descansava até descobrir que parte daquele ser não se integrava no mundo a que pertencia. Frequentemente acusada de excessivo narcisismo, retorquia com serena incompreensão: e o que mais podemos fazer se não olhar o mundo com os nossos próprios olhos e pensá-lo com as nossas próprias ideias...

flânerie #3

"por mais que eu ande
nada em mim imagina
o que é que menina
tão pequena está fazendo
numa cidade tão grande"


(in "O ex-estranho", Paulo Leminsky)

"simpatia é quase amor"

- Oi moça, hesita não, fica aqui, esse é o melhor ponto da praia! Porque é que acha que é aqui que eu estou? (cariocas são directos)
Eu caminhava sem sentido ou direcção, fascinada com a explosão de espuma que o mar («de ressaca», como se diz por estas bandas) deixava a estremecer no ar de cada vez que embatia com raiva na areia e com a beleza vibrante de uma inigualável mistura de verde azul e dourado. Caminhar sem destino não é andar à procura ou estar perdido, mas a diferença nem todos a entendem e estava demasiado calor para explicá-la a um desconhecido de pele morena e sorriso de Verão. Fiquei naquele mesmo sítio; estendi a toalha e instalei-me.
- Se precisar de alguma coisa – água de coco; suco; cadeira – é só pedir. Se for preciso eu vou mesmo lá em casa e trago o meu sofá da sala p’ra você… (cariocas são bacanas)
Respondi, divertida, com um sorriso aberto. Inspeccionei o mar e a força das vagas, medi a distância e decidi subir um pouco a toalha na extensão de areia.
- Não se preocupa não moça, o mar não vai chegar aqui; pode ler seu livro sossegada, eu estou de olho em você (cariocas são espertos).
- Agora eu vou jogar futevólei, estão me chamando, mas eu estou de olho em você, qualquer coisa é só chamar.
Foi-se e não voltou aquele exemplar de criatura rara que vive quase nua pela praia a beber água de coco e a exibir um corpo bem torneado em desportos aqui mesmo germinados e praticados desde o tempo de seus avós.
Impossível não simpatizar imediatamente com a cidade e os seus habitantes. Onde mais esta energia para festa, esta alegria de saber viver? Que ideia ou problema bafiento pode competir com um dia assim de sol omnisciente? Neste lugar, que a geografia fez maravilhoso, o Verão não marca apenas uma saison - dura o ano inteiro, sem princípio nem fim - é uma maneira de ser. Democraticamente ao alcance de todos os que cá vivem e de todos os que por cá passam.
Deambulo da calçada para o coração de Ipanema, empenhada em refazer os passos de poetas e de músicos destes e de outros tempos e esperançada em cruzar-me com a carne e os ossos de Chico ou Caetano ou com o espírito de Tom e de Vinícius. Lembro-me outra vez da canção, uma das mais famosas do mundo, e de como a beleza é, de facto, redentora.
Observar. Caminhar. Deixar que seja o acaso, e não o mapa, a levar-nos de encontro ao que procurávamos ou ao que já estava ali à nossa espera. Escondo-me entre os que passam e confundem-me com uma verdadeira carioca em perguntas que às vezes já sou capaz de responder: “é por ali, duas quadras, à direita”, com um sotaque mal disfarçado a deixar a dúvida. Espero que o sinal de peões se ilumine no verde e sou, afinal, desmascarada. Os nativos precipitam-se para o meio da rua sem medo dos automóveis que também amolecem sob o calor e nem sequer protestam em buzinadelas desagradáveis(cariocas não gostam de sinal fechado).
Deixo-me suspender até ao Pão de Açúcar, abafada no meio de um típico grupo excitado e infantilizado de turistas, de lenço amarelo. Pensar que um louco sugeriu em tempos idos deitá-lo abaixo para melhor deixar respirar a cidade e só uma mudança de governo impediu que se fosse mais longe, concretizando a medida. Imagine-se a cidade sem o seu morro mais famoso! Sento-me num banco frente à praia vermelha a reflectir sobre um tal disparate e, certamente por sugestão do parque militar aí ao lado, a imaginar-me uma donzela tomada pela melancolia de uma espera infinda (que se basta a si própria sem nunca se esgotar), pelo meu marinheiro que não regressa. Um curto passeio distraído por entre a amistosa arquitectura da Urca e prossigo em direcção ao famoso Aterro, num ónibus solícito que me faz sair na paragem desejada.
Subo a Santa Teresa de “bondinho” entre os turistas bem-comportados que pagam bilhete e esperam obedientes na estação. Abuso da feijoada e da cachaça e desço de novo em direcção à Lapa, ainda mais feliz e menos temerosa. No caminho, encontro as memórias de uma casa em ruínas e uns degraus coloridos, cheios do carácter e da boa vontade de alguém de nome Selarón. Lancho na confeitaria Colombo (mais uma turista, porque não) e deixo-me, inapelavelmente, atrair por todas as livrarias que me encontram. Adentro-me nas ruas do centro, outra vez sem sentido ou direcção…
A cidade é desconcertante – aqui seduz-nos, ali causa-nos repulsa. Aqui sufoca-nos, ali enche-nos os pulmões de ar. Cativante e agreste. Bela e o seu monstro.
Quando dou por mim o caminho está feito. E a simpatia é já amor.


("simpatia é quase amor" é o nome de um bloco de Carnaval de Ipanema)
(há referências a "Cariocas" de Adriana Calcanhoto)